重庆这座长江与嘉陵江交汇的山城，一位诗人用了整整三十年时光去写自己的文学旅程。最近他的诗集里那些心里话，让人开始琢磨起现在的诗歌到底过得咋样。那个时候十六岁的少年还在老城的窗台边上写字，哪能想到要这么磨叽地写个一辈子。这三十年里重庆变得面目全非，可他就是在这写东西，从来没停过。就像很多正经写文章的人一样，他外面要跟变来变去的城市打交道，心里还得琢磨写作的那些道道。现在城市化这么厉害，大伙儿都看手机了，诗歌这老物件儿怎么在这新世界里找自己的位置，那是个大问题。 写诗的时候他老觉着挺拧巴。诗歌想求个干干净净的心，可现实里全是乱七八糟的事儿。他直接点出了现在文坛的几个毛病：有的人写东西就是为了换版面拿奖，有的卖弄技巧装高深其实脑子空，还有的拿低俗当先锋博眼球。这种种情况说明，现在搞创作要是不把心放正了，就容易变成瞎胡闹或者是赚钱的工具。这人挺有意思的，对看不惯的东西他不吵也不闹，就拿自己的作品去说话。这就是对现在那种乱哄哄的评论环境心里有数——大街上都是外行瞎咋呼，正经的文人想聊个天都费劲。 长期写字让他形成了一套自己的路子：敬畏汉语也得会创新。他觉得不管写啥都得对汉语有好处，这就说到了文学的根上了。现在全球化了大家都看着别人的样，汉语诗歌咋吸收营养还能保住自己的根儿？这可是个难搞的课题。他对那种大家都一个样的时代特别敏感。流行文化就是老一套地来回复制，网上说话也是套路一套接一套，这时候能写出点儿新鲜东西才是真宝贝。他说的“特立独行”可不是瞎折腾，是因为懂文学才这么做的选择。 现在写诗最缺的就是想象力和脑子转不过来弯。要想破局得从好几个方面下手。首先得让写作者变成看书的“永动机”，自己脑子里得多装点东西去想事。再看评判标准那块儿也得改改，不能老盯着眼前这点儿利益去看人高低。 这人有个怪癖，只跟朋友聊诗。这种小圈子里的深聊在一定程度上补上了公共场合没人说话的亏。以前好多文学上的大突破都是在这种小聚会上谈出来的。现在咋在这大环境下重建这种高质量的交流呢？这也是文化圈得好好琢磨的事儿。 他在文章里常常想起杜甫那些老祖宗，其实是在琢磨文学价值到底能站多久、有多深。现在发个朋友圈立马就能看到回复都成了常事了。文学创作还能不能沉得住气等时间来检验？还能不能接受生前没人理死后才被发现的那种情况？这也是在考验整个文化生态是不是够成熟。 以后的诗歌创作可能得在三个地方找平衡：一是得保持思想的深度；二是要跟现在的日子搭上线；三是既要尊重汉语的特点又得跟上时代的节奏；四是既要说出自己的话又要能和人好好聊。这位重庆诗人三十年的折腾就是在这么摸索着往前走呢。 三十年过去了山城的灯光陪着他从娃娃长成了一个合格的写作者。他那些执着和纠结恰恰是这一代人的精神写照。在现在的社会物质虽然丰富但思想容易乱的时代里这种对诗近乎死磕的守护就像江中间的礁石一样立在那儿经受着水流的冲刷显示出一种硬气的价值。夜色把两江笼罩住的时候纸上的文字还在往下写呢它们不光是记录了一个人的感受更是整个时代在拼命寻找那种有分量的精神世界。 文学的意义可能就在这儿了它提醒大家在手机电脑里活的太急太快了的时候咱们还得停下来听听自己心里是咋想的还得守护着心里那个用一辈子才能换来的精神家园才行。