把时间当个朋友坐下来闲聊，就能发现它其实挺有意思的。迟子建就说过，好的时光就像冬天开的霜花，开得快没的也快。我小时候爸妈都下地干活了，就把自己喜欢的书拿出来坐在板凳上看。阳光洒在书页上，那些字就好像活了一样，读着读着心情就变好了。看累了闭上眼睛，就把自己放空，让脑子里的想法随便乱飞。麦家也说了，故乡就像胎记一样，是怎么也忘不掉的。闲下来我就叫上几个朋友去爬山。爬到累了就在平地上坐坐，看着山下的村子，农田像大地的掌纹一样交错着，牛羊在山上吃草，雾气里的房子影影绰绰的，就跟那幅流动的《富春山居图》似的。 房子盖在水边和山旁边，红砖红瓦藏在树丛里头挺安静的。农民在水里干活的身影倒映在水面上像个梦；河水叮咚响着雾气飘着，那种小桥流水人家的感觉就特别仙。这时候陶渊明笔下的那个世外桃源好像就真的跳出来了——那可不是与世隔绝的地儿，而是人和自然好好待一块儿的地儿。跟时间坐在一起还能发现不少让人感动的事儿。“往事越千年”，那些美好的东西还是那么闪亮，值得好好翻出来看看。 前几年我去了趟浙江绍兴的兰亭，想去闻闻书圣王羲之的墨水味还有酒味。走到那个“之字碑”前兴奋得不行，碑上那20个“之”字各不一样——有的像风刮柳树叶子一样轻轻飘着，有的像松树在雪天里站着不动。仔细盯着那些字看我能想象出王羲之当时写字的样子：他蘸饱了墨手腕一转笔锋游走纸上，把山水的灵气、喝酒的痛快和对生死的想法都揉进了这一个简单的“之”字里。永和九年那次大聚会就在眼前：溪边的人席地而坐喝着酒顺着溪流往下漂的酒杯停下的地方有人吟诗作乐有人拍手唱歌。 王羲之拿着笔在酒香诗声里写下了“死生亦大矣”的感慨。崇拜他的人都说《兰亭序》不光字写得好文章也妙。“欣于所遇”是珍惜眼前的快乐；“俯仰之间”是叹时光过得快；“死生亦大矣”这五个字把个人的喜怒哀乐拉到了天地这么大的范围里。王羲之那时候肯定特别畅快啊！那42个人聚会写了37首诗他在微醉中给诗集作序笔走龙蛇一口气写出来了这就把中国书法史上最精彩的一页揭开了。 从那以后兰亭就成了办“曲水流觞”的大舞台这么多年来迎来了一拨又一拨文人墨客。跟时间坐在一起还总能想起龙应台写的那段话：“我慢慢明白了所谓父女母子一场不过是你在身后看着他的背影越来越远。”林海音在《城南旧事》里写过斜着嘴笑的兰姨娘、骑着驴回老家的宋妈、不理我们小孩子的德先叔叔还有椿树胡同里的疯女人、井边的小伙伴和草堆里的小偷儿每段故事结尾主角都离我而去了…… 原来亲人走了不是一阵大雨哗啦啦就下完了而是渗进了生命里一辈子都带着的那种湿乎乎的感觉。看着时间用笔画出来的轮廓让人能穿越回去看看以前有多繁华多沧桑既有好日子也有苦日子。就像浙江作家潘玉毅写的：“历史不光有好看的一面还有不怎么亮堂的一面更不是只有打仗换朝代。”真实的历史可能是下雨天大家在屋檐下躲雨；可能是春天“五六个人六七个人”在水边洗澡吹风唱歌；也可能是为了过好日子扎根在第二故乡……