咱们说回2019年6月，北京通州北苑有这么一帮老头儿老太太，凑一块儿成立了个京东大鼓艺术团。他们年纪大了点，平均都六十多了，但唱起曲儿来嗓子挺亮堂。艺术团领头的是个叫王兆起的老爷子，今年七十一了。他手里拿着三弦弹得挺溜，嘴里唱得也有板有眼。大家一块儿练习的时候，鼓点跟唱腔配合得严丝合缝，看着一点也不像是一群退休的老人，反而透着股子精气神儿。这片文化空间完全是大伙自发凑成的，虽然硬件条件差点意思，但老师傅们这手上的活儿确实是真功夫，还有那对京东大鼓的热爱劲儿，一点没减。 王兆起跟京东大鼓的缘分还得从上世纪七十年代算起。那时候家里听个戏不容易，全靠收音机里的信号。有一种叫京东大鼓的曲艺形式特别招人听，董湘昆唱的那些个《送女上大学》把他给迷住了。这爱好他可没落下，八十年代初就跟工友一块儿利用下班时间开始学。那会儿家里地儿小，就去通州西海子公园练。他背着扬琴、三弦吃完晚饭就往那儿跑。这种因为喜欢才凑一块儿的民间活动，其实也是改革开放初期大家伙儿自发搞文化生活的一个缩影。 不过那时候想正经学门手艺太难了，主要是没人教。王兆起就靠着“偷师”和自己琢磨。厂里有一台录音机成了宝贝疙瘩，他就掐着点守在收音机前录音。甚至还把厂里十几辆汽车上的收音机都拆了研究研究。这么着攒下了一百多首曲子，这些磁带不光是记录了唱腔，更是他在日子不好过的时候为了精神头儿付出的心血。 他是琢磨透了一门手艺的诀窍：得先学各家流派的东西，把别人的归到自己身上再总结。虽然年轻时候他就上过市里头的台甚至上过中央电视台，心里头还是对正统传承很敬畏。到了2019年6月14日这天，他做出了一个决定——拜师。他特意跑到天津宝坻这个京东大鼓的老家，去给年近八旬的李承秀先生磕头行礼。李承秀是这门艺术创始人刘文斌的弟子。为什么在唱了四十多年之后还要拜师呢？王兆起的想法很实在：这不仅是为了学本事，更是为了把传承的路走正。 师父觉得他能唱能弹还能写曲子挺不错，就把“一定能超过我”的话留给他做勉励。王兆起把这份“正”当成了规矩。现在他把这份责任变成了不收钱的公益行动。不光不要学费还自己掏钱给学生买乐器。他的徒弟有退休的老工人、社区里的老人还有遇到感兴趣的年轻人。这么互相学习着练下来，老曲子在新社区又活过来了。 他说师父当年不图回报是传统，自己有退休金就不图钱，只要东西能传下去就行。这种不讲究功利只讲奉献的传承方式，正好符合非遗在民间存活的样子。 现在国家在大力建设公共文化服务体系和发展传统文化。王兆起他们的存在就是个例子。说明只要民间土壤肥沃加上个人有自觉性，非遗就能有劲儿活下来。 尤其是现在老龄化严重的时候搞这种艺术活动挺管用的：既让老年人有事干还能增强社区里的凝聚力。 从自己攒磁带到古稀之年去拜师从跟工友瞎练到现在带徒弟传下去的过程中我们能看出这门艺术的生命力也能看到一种文化自信和对生活的热情。 这种来自老百姓身边的文化实践才是推动文化发展最持久的力量源泉。 怎么找到更多像王兆起这样的人让这些民间的小火花聚成大光团是我们公共文化政策一直得盯着办的事。