油海村地处群山环绕的边阳镇，清晨的阳光透过枝叶，照在掩映其间的新楼房上。松涛与鸟鸣交织在一起，奏响了一曲田园牧歌。这片如画的风景背后，隐藏着一个让人难忘的故事。 二十年前，一次清明祭扫引发的大火几乎毁掉了油海村。上千亩林木付之一炬，村子被烧得精光。这场灾难不仅破坏了生态环境，更刺痛了村民的心。从那以后，“绿水青山就是金山银山”的理念被写进了村规民约，成为油海人的共识。 为了彻底消除隐患，油海村决定组建应急分队。这个队伍由党员、退伍军人和基干民兵组成，他们配备了镰刀、风力灭火机等工具。白天黑夜不间断巡护，重点区域更是紧盯不放，确保火情早发现、早处置。 村里出台了一系列规章制度，把森林防火的责任具体到每个人头上。每家每户都要签订防火责任状，明确责任分工。如果发生火灾，首先要找当事人，再追究相关干部的责任。 为了让防火意识深入人心，油海村开展了多种宣传活动。护林员把宣传单折成纸飞机，送到村民手中。他们用方言讲解案例，用案例警示村民不要携带火种进山。 现在，防火已经不再是护林员一个人的事。小学生在放学路上摇着印有防火标语的跳绳，老人在集市上分发瓜子时提醒路人注意防火。这种群众互助的网络，构筑起了最坚固的“防火墙”。 油海村还接入了省级森林防火平台，手机小程序可以一键上报火情信息。去年清明高峰期，小程序收到了21条定位请求，全部及时得到处置。 这些年来，油海村取得了显著的成效。目前森林面积达到27000亩，森林覆盖率达到70%。二十年没有发生火灾，给村子带来了实实在在的好处：乡村民宿、森林康养和林下经济等项目纷纷落户这里。 2023年全村人均可支配收入突破2万元。昔日的“火烧村”变成了远近闻名的“绿色样板”。 傍晚时分，最后一缕霞光消失在群山之中。护林员结束巡逻回到村口，把记录递给接班的同事。他们转身去厨房帮老人端菜——晚饭过后，新一轮的防火值守又要开始了。 这个故事告诉我们：只要思想不松懈、设备不落后，再险峻的山岭也能守住青翠；再强烈的火苗也能在萌芽阶段被扑灭。