重庆深巷里那几间屋子，住着两个特别的人，他们的世界永远保持着纯白。他们把自己当做是盔甲，保护着内心的洁净，但也变成了难以逾越的高墙。 这里的雨打在青石板上，声音特别细。巷子口的那扇木门一直关着，像是把外面的潮湿、灰尘和嘈杂声全都给隔绝了。兄弟俩在里面过日子，外面的世界对于他们来说，不过是一道细细的缝。谁能想到，一个人的洁净能达到这种地步呢？他们用水龙头之前，必须先用酒精擦一遍，再倒上一杯开水漱口；碗碟经过消毒柜后，还要用开水冲淋一下；要是空气里有一点儿异味，他们就屏住呼吸，就像潜水员避开暗流一样。别人都觉得这太极端了，他们自己可不这么想，这是他们的信条，也是睡前的安眠药。 这对兄弟也曾幻想过平常的生活：朋友聚会、恋人共处、夏天的风带着烧烤味吹进屋。可是有一天，他们的底线突然裂开了口子，变成了一面坚硬的墙。墙外是繁华的灯火、热闹的市井和四季变化，墙内只剩下兄弟俩相互依靠。他们把日子过得像冰块一样硬，把灵魂放进了冰柜里，“至少这里不会腐烂。” 洁净的尽头总是孤独为伴。他们一直没成家，感情都藏在了茶杯的回响里；深夜听到雨声，可能会想起小时候跟父母一起洗碗的热闹。那时候的“脏”可不是什么可怕的东西，而是生活本身。 其实每个人心里都有一块不允许别人进入的地方。外人想评论几句，可就是靠近不了那扇门；走近了才发现，大家其实都有自己的弱点：有人用冷漠来隔开别人；有人用忙碌来填满空虚；有人坚持极致干净，就是为了换得一点儿确定感。 现在这个社交时代的人都挺奇怪的：朋友圈只显示三天可见、聊天敷衍了事、对着机器说真心话、搬家换号像跟人告别……大家都在清理着那些自己没法控制的东西。 有些人看到这扇关着的门就叹息：“可惜啊，他们本来可以拥有更多的爱和色彩。”可谁知道人生的苦乐到底该怎么区分呢？那扇门到底是困住人的还是保护人的？其实说不好。 最后你会发现：没有一间屋子是真正没有灰尘的；没有一个灵魂能被完全隔离；人生难免会遇到泥泞。允许“不完美”进入才是最难也最需要的勇气。希望那些把自己关起来的人都能找到自己的路：要么推开一扇窗户让风吹进来；要么继续关着门把秩序留在里面；世界都会在外面静静等着。“心里总要留下一朵花，哪怕它生在灰尘里。”