翦伯赞生于1898年湖南桃源县的书香门第。他向往陶渊明笔下的宁静生活，但内心不安于现状，决心离开家乡投身救国救民。5岁起开始读书，中学毕业后考入武昌商业学校。五四运动期间，翦伯赞积极参与示威游行。1924年，他远赴美国加利福尼亚大学攻读经济学，仅一年半后便返回中国。回国后，他投身反对军阀斗争并加入国民党，结识了吕振羽，吕振羽对他的思想产生深远影响，带领他走上历史学研究之路。他把余生投入马克思主义研究和历史学理论构建。 翦伯赞的思想激进鲜明，多次直言批评蒋介石和国民党的妥协政策。他在天津创办《丰台》旬刊，揭露日军侵略并批评汪精卫卖国行径。这些举动让他成为蒋介石、汪精卫和日本侵略者的眼中钉。1941年，冯玉祥仍任国民党军事委员会副委员长，但早已被边缘化。蒋介石把他安排在重庆无实权职务上。 翦伯赞留着冯玉祥遗画缅怀二十年之久。1941年某日夜晚，蒋介石突然造访冯玉祥家。几天后蒋介石指示各级机关效仿家庭课堂组织读书会。 冯玉祥的家庭课堂成为当时国民党内部流行文化活动。蒋介石走后翦伯赞疑惑地问冯玉祥为何来访。冯玉祥苦笑道蒋介石不打招呼就突然造访，可能想看是否挂有他的肖像。 翦伯赞明白蒋介石不受欢迎不仅因独裁专制更因对共产党员残酷迫害令他反感。