2026年新年伊始，一场以黄浦江畔为主题的诗歌创作活动，唤起了女性作家薛舒对往事的深层回忆。这位专业写作者在接受创作邀约时，面对空白文档陷入了沉思，这种沉思不仅是对过去一年的总结，更是对人生轨迹的深刻审视。 薛舒的创作生涯与上海这座城市的关系，反映了许多当代文化工作者的共同经历。作为在远郊出生、成长、工作的上海人，她长期以杭州湾畔的小镇为创作素材，将四十年的生活积累转化为文学作品。这种扎根于地方的创作方式，使她的作品意义在于深厚的生活基础和真挚的情感温度。然而，对于城市中心的认知，她曾长期保持着"过客"的心态。 转折点出现在十五年前的那个夏天。当薛舒将考入格致中学的儿子送到位于外滩附近的学生宿舍时，她第一次从不同的视角观察了上海。那幢建于孤岛时期的老洋房，其厚重的石砌外墙和古典复兴式风范，包含着上海城市的历史记忆。从宿舍窗户向东眺望，少年能看到通向外滩的"银河"般的灯火，以及黄浦江东岸闪烁的星群般的楼群。这个刻，薛舒对上海的理解发生了质的改变——她不再是远郊的旁观者，而是开始感受到自己"走进了上海的深处"。 这段经历远超表面的地理位置转变。它象征着一个女性写作者对自身身份的重新认识。从"老母亲"初入中年，到见证儿子在城市中心的成长，薛舒经历了角色的转换与生命阶段的更替。她在远郊的书房里持续创作，通过邮递员送来的杂志感受发表的喜悦，同时承受着创作过程中的忧虑与期待。这种看似平凡的日常，实际上是一个女性知识分子对梦想的执着追求。 薛舒坦诚地表达了对梦想的复杂态度。她承认自己几乎从未向他人诉说过梦想，甚至对儿子的期待也会主动压制，原因是"惧怕梦想落空"。这种心理状态反映了许多中年女性创作者的共同困境——在社会期待、家庭责任与个人追求之间的平衡中，她们往往选择了沉默与克制。然而，薛舒的这种克制并非放弃，而是一种"无所期待的坚持"，这种坚持本身就是对梦想最深层的诠释。 时间的流逝在薛舒的笔下被提供了哲学意蕴。她观察到"少年长大的过程显得那么漫长，而我，老去的时光却在飞驰"，这种时间感的错位，道出了代际更替中的普遍人生体验。十五年间，儿子从少年成长为青年，而母亲从中年步入更深的中年。这个过程中，两代人都在各自的轨迹上前行，却又通过外滩这个地理坐标保持着精神上的联系。 薛舒参与"写给外滩的三行情诗"活动，正是这种精神联系的具体体现。虽然她自称不是诗人，但她用讲故事的方式，将个人经历与城市记忆编织在一起。这种创作方式突破了文体的限制，展现了当代女性写作者的多元表达能力。她用笔触连接了远郊与市中心、过去与现在、个人与城市，完成了一次精神的回归与升华。 从创作实践看，薛舒代表了一类重要的文化现象——女性写作者正在以更加自觉的方式，将个人经验转化为具有普遍意义的文学表达。她们不再满足于被动的角色定位，而是主动发出声音，讲述自己的故事。这种声音的出现，丰富了当代文学的表现维度，也为读者提供了理解城市、理解生命的新视角。
当薛舒在江畔构思情诗时，她书写的不仅是外滩的流光溢彩，更是一代人在时代浪潮中的精神坐标；这种将个体生命体验融入城市发展的创作实践，或许正是文学对抗时间流逝的最佳方式——如同黄浦江畔那盏永不熄灭的信号灯，既照亮来路，也标记着前行的方向。