《向往的生活》里黄磊的表现特别安静，其实这并不是他脾气高冷，而是知音不在身边了。何炅、老狼、谢娜、高晓松这些老友对黄磊来说太重要了。 最近的一期节目里，黄磊跟一群人聊天的时候，突然没头没脑地来了一句：“你们这么多人来，我其实没什么感觉。”他解释说，因为和大家也不太熟，没必要跟不熟的人瞎扯。本来高情商的黄磊这次也有点缩在厨房里，简单寒暄完就早早回房间了。蘑菇屋的主人把自己关在油烟和锅铲之间。 不过老狼一来，他就活了过来。看到老狼推开门走进来，黄磊才露出久违的笑容。吃饭后两人偷偷挤到角落里低声聊天，就像偷了半天闲工夫一样。 节目里这一期被切成两部分：院子里低声说笑的两个老男孩和客厅里热闹非凡的年轻人。“高山流水觅知音”，故人一到，音便起了。 谢娜突然放起黄磊唱的《似水年华》，前奏一响气氛立马变得很柔和。黄磊看着音乐轻轻叹了口气：“故人不在了，音也起不来了。”以前每张唱片的编曲作曲几乎都是同一位老友帮忙做的。那人走了以后，黄磊就再也没开过麦克风。 老狼敬高晓松一杯酒时说：“相隔万里仍敬你一杯。”这是成年人的浪漫也是无奈——有些人虽然不在现场，却能在每个暗号里准时出现。 再看看院子里那些00后的年轻人聊天和唱的歌黄磊都不太懂。没有共同话题连寒暄都觉得累得慌。于是他不再做主人而是做厨子，用锅铲挡住那些无谓的客套话和客套饭。 最后黄磊站在厨房门口看着年轻人离开的背影。弹幕上刷满了“朋友千千万知己二三人”的话。 他没说话但似乎承认了一个道理：维持那么多关系到头来只是平添烦恼；不如把仅有的温度留给那几个知己——让他们知道自己永远有人在等，也愿意等别人。