大学四年，他把数学写进了自己的人生。这四年的时间，他把自己当作一枚钉子，把自己钉在了图书馆和课堂之间，也钉住了“去更高处看风景”的梦想。他给自己定了目标：生命短暂，宇宙却浩瀚无边，我要爱我所爱，行我所行。别人还在寻找人生方向的时候，他已经给自己的人生画出了数学的坐标。这四年里，他付出了很多努力和汗水。刚进入大学时，他因为几分的差距没有进入数科学院，这让他感到很失落。但是这个失落并没有打垮他，反而激发了他更大的斗志。他决定要把自己变成一名数学系的学生。为了实现这个目标，他提交了转专业申请，经历了面试和补修课程的过程。他付出了整整一年的时间和努力，才把自己从计算机科学的标签下解脱出来，换上了数学这个新的标签。这个过程让他懂得了把遗憾转化为勋章的道理。除了上课和图书馆，高杨的周末时间也被数学填满。当大家计划着周末出去玩的时候，他的日程表被各种数学书籍占据着。图书馆闭馆音乐响起的时候，他才会停下来休息一下。在这个过程中，他经历了枯燥、疲惫和自我怀疑，但一想到未来考研的高峰，他就又能坚持下去。他把自己比作荒原里的一棵树，只有不断向上生长才能活下去。 高杨不仅在学习上努力着，他还积极参加各种竞赛活动。在全国大学生数学竞赛中、江苏赛区还有全国总决赛里，他一次次取得了好成绩。但是对他来说，真正的收获并不是奖牌本身而是与清华、北大的选手交流切磋的机会。他用拼乐高和拆盲盒来比喻与这些选手解题方式上的差异。虽然这个过程中充满失败和挫折感，但也让他更加清楚地认识到自己还有提升空间。 考研成绩公布那天，高杨看着手机屏幕愣了十秒钟后就冲出宿舍跑向学院楼——南京大学基础数学系拟录取名单上有他的名字。回想这段旅程中给予过他帮助的人——深夜给他讲微分几何的老师、陪他熬夜写证明的同门还有把奖学金让给他去参加夏令营的朋友——他最想感谢的不是奖状本身而是这些人的支持和帮助。他们像灯塔一样照亮了他的道路。 当被问到未来是否会读博或者留校时，高杨摇了摇头说：“我还不够格谈‘将来’。”眼下他只想先跟着导师把论文写好。“数学像一条没有尽头的河”，这个比喻让他很喜欢，“我愿意做那条永远向前航行的小船”。淮师大学把青石铺成路也把坚韧刻进了他的骨血中。而现在带着这里的光和能量，“他正带着这里的光”，“驶向更辽阔的坐标系”。