折多山警务站11年来一直在海拔4298米的高山之巅默默坚守，这个位置就像一个孤岛，氧气稀薄到只有平原的60%，气温常年在零下，风雪一刮就没完没了。这里是川藏第一关，每年有上百万台车经过，特别是节假日的时候，路堵成一锅粥，风险特别高。站里有14个民辅警，平均年龄不到30岁，整天风吹日晒，脸都黑了皴了，嘴唇也发紫了。站长四郎多吉每天起床第一件事就是看天气和路况，他说工作就是从风雪开始的，也要在风雪里结束。 刚建站那会儿条件特别差，连电都没有水也没有，夏天喝溪水冬天化雪喝，取暖就靠牛粪烧着。后来政府给修了井通了电，还配了防滑链和救援设备。虽然环境好了些，可是危险依然在。2022年春天下大雪，当时的包永鹏站长开车去处理事故的时候，路上有一层“桐油冰”特别滑，车翻了个跟头差点出大事。还有高原反应这事儿谁都躲不掉，好多民警心脏不舒服、记性变差。 最早的时候王洛让站长说厨师干不了几天就走了，身体受不了，但民警们都坚持下来了，就像山口的格桑花一样扎根越牢固。因为路弯急坡陡还结冰，所以事故特别多。民警们把那20来处危险的地方都标在地图上，比如二台子、老2885这些地名。2015年有个广西自驾的游客掉崖了，王洛让背着伤员走了一个多小时送去医院；2021年暴风雪的时候他们连续干了18个小时，把500多台车都护送过了垭口。 算下来一年能处理一百多起事故，救援超过200次。这些民警既是警察也是驾驶员的路标。好多受了帮助的游客都送东西来表示感谢，这种互相的信任让大家更有干劲儿。从王洛让到包永鹏再到四郎多吉，三代站长一直坚持着为人民服务的信念。甘孜州公安给他们轮岗休假、体检看病还有心理疏导，科技系统也帮了大忙。 未来川藏铁路通了和旅游业发展后，这条路上的角色可能会变，但这种奉献精神不会变。以后怎么用科技和制度来保障服务是个值得琢磨的事儿。折多山警务站的故事就是一条路和一群人的命运交响曲。 在4298米的生命禁区里，民警们用青春换来了道路的平安和旅途的顺畅。他们的坚守不光是为了工作，更是体现了“人民至上”的想法。技术也许能减轻他们的辛苦，但那份风雪中屹立的精神永远留在高原上。