余光中在诗里把海棠红说成是烧痛胸口的颜色，这就把西蜀海棠的文化意味给重新翻了出来。晚唐宰相李德裕给西川下了命令，让成都江头长满了几万枝海棠，这就把这种花钉在了当地的记忆里。《红楼梦》里曹雪芹写怡红院那棵西府海棠，觉得它随少女的命运一起起落，花开得再美背后也是哀愁。唐朝宰相贾耽在《花谱》里轻飘飘地写了一句“花中神仙”，就把海棠捧成了神坛上的花。玉棠富贵、玉兰高洁、牡丹富丽、桂花甜蜜这些东西，全被海棠用那股子神样的姿态串在了一起，让人觉得特别繁荣昌盛。不过这花的花期就像放烟花一样，开得热烈死得利落。苏轼怕花夜里睡着了，就点起高蜡烛照着它，生怕看不到这好景。 陆游夸成都海棠有十万株，说这地方繁华得没地方比得上；贾岛要出门旅游了，先写首诗打听那里的花香；范成大调侃道，为了看海棠也得去趟西蜀。这花就不再是普通的花了，变成了西蜀风土和文人精神的双重象征。贾岛走了陆游来了范成大也来了，春风一吹到锦官城，花影摇摇晃晃的地方就是游子们魂牵梦绕的故乡坐标。 从晚唐的李德裕到南宋的陆游、范成大，再到余光中、贾耽、苏轼、曹雪芹这些人，都说过海棠。余光中在《乡愁四韵》里吼出那句“给我一张海棠红啊海棠红”，“海棠红”就从花色变成了火焰。这火焰烧的是游子胸口最软的地方，“无香却艳丽”，先开花后长叶还直挺挺的，像把整个人的生命都挤成了一个惊叹号。现在网络上的人说“海棠未眠”是在讲心事还没凉；垂丝海棠低着头开的样子，也被说成是思乡的游子在小声念叨。从大家伙儿喜欢看这种花开始，到现在变成个人心里的事儿，那抹火红的颜色一直敲打着异乡人的心脏。好像只要你一抬头，就能看见故乡在烟火里头悄悄地开着呢。