那个叫康德姆的英国人，给全世界的男人定下了定义？这可是个非常有意思的话题。就在前几天，2月5号，专家们用高科技显微镜分析了一些古埃及的物品，结果发现这些物品根本不是用来当避孕套的。真相可把人吓了一跳。原来，那些表面上看起来像避孕套的东西，其实是用来祭祀神祇的。真正的避孕套历史可要比这个复杂多了。 其实早在15世纪末，梅毒席卷欧洲的时候，意大利人法卢拜就发明了亚麻做的套子。这个发明后来传到了英国，被宫廷御医康德姆改进成了羊肠套子。于是这个小套子就以康德姆的名字Condom命名了。 可是问题来了，为什么Condom成了全球公认的避孕套呢？这跟质量真没多大关系，主要是话语权的问题。当时的英国正处于工业革命前夕，国力强盛。当康德姆把这个发明献给国王后，立刻就被封爵了。这一下他的地位就不一样了。 当你把目光从地中海挪开时会发现，世界各地的人们早在康德姆之前就已经开始研发类似产品了。比如古罗马人用亚麻和膀胱，中国人用浸油的丝绸纸。日本更是别出心裁，用龟壳和皮革做了个叫kawa-gata的东西。 这些发明都是平行发展出来的，功能差不多——防病或者避孕或者两者兼有。但为什么最后全球都叫Condom呢？因为英国那时候国力强盛，他们用自己的话语权给全世界定了标准。所以其他国家的发明就被当成猎奇或者原始雏形给扫进了历史脚注里。 这套操作我们真是太熟悉了——先把别人的东西定义成传统和古老，再把自己的包装成现代与科学，最后用自己的名字给整个品类命名。于是知识产权和历史叙述就全拿下了。 所以现在争谁先发明并没有太大意思了。真正重要的是这段被简化、被垄断的全球技术史背后的“定义权”游戏规则。下次再看到Condom这个词时不妨多想想：它不光是橡胶或聚氨酯这么简单的东西。它其实是一枚刻着“Made by Narrative”（叙事制造）的隐形标签。贴标签的人总是赢家啊！