费欣是一位印象派大师，他用刀锋去捕捉光影。列宾是他的老师，他在列宾工作室学习的时候就已经是非常有名气的学生了。然而，费欣在印象主义领域里，给萨金特、索洛拉还有佐恩留下了深刻的印象。他的绘画风格和刀法就像两把钥匙，打开了一个既写实又抽象的世界。费欣的作品里不仅有阳光的气息，还有梦境的感觉。在费欣创作过程中，他通常会先从一个抽象的角度开始绘画，先把画布的背景描绘成色彩漩涡。然后再慢慢地把模特的面部和手部细节加入进去。这种倒叙的手法让模特从画面里浮现出来时，像一场慢动作的舞台灯光。为了达到这种效果，费欣用了硬毫毛刷、画刀甚至自己的手指和舌头来调色。尽管用舌头去调颜料可能会有铅中毒的风险，但他认为这样能给画面带来生物光泽。费欣不太喜欢锌白这种颜料，觉得它白得像白垩一样。相反，他更喜欢用吸收性胶粉底子来画画。这种胶粉底子让颜料一落笔就能干结起来，即使层层堆叠也不会显得拖泥带水。在创作时，费欣通常先放松地画出素描稿，然后铺上一层底色素描来确定形状和明暗关系。接下来他就会用大号猪鬃刷或猪鬃笔厚堆颜色。调色板要大一些而且颜料要饱满一些，这样才能产生更好的效果。 他用刮刀进行各种刮、抹、挑和堆的动作来塑造细节和色彩层次感。如果还需要更丰富的凹凸质感，待局部干透后他会再覆盖一层新色进行叠刀处理。除了刀法之外，费欣还有一个秘密武器就是“省略颜色”——故意留白或留灰部分让肌肤在光影中自由呼吸。 所以他的作品既有厚涂带来的体积感又有薄染带来的空气感，像是一首颜色与光线交织而成的交响乐。费欣从胶粉底子到舌尖调刀都采用了极端方法追求极致透明与厚重效果。他告诉我们印象主义并不是轻飘幻影而是可以层层堆叠、刀痕纵横的立体诗篇。