今年七十岁的肖毅，说起当年为红色记忆奔波的日子，那可是满肚子的故事。就在鸡西的虎林市，他用画笔和镜头留住了历史的温度。十几年下来，肖毅开车跑了好几万公里路，找了近百位抗战老兵聊。那个1997年的夏天，刚干文化这行的他偶然碰到了一个抗美援朝的老兵。老人军装口袋里泛黄的军功章晃眼，讲到战友牺牲时眼里的泪花直往下掉，这一下就把肖毅给震住了。他心里想，不能看着这些记忆慢慢没了。为了这事，他买了专业器材，还开了家文化传播公司，把宣传虎林的红色历史、找老兵采访当成了公司的头等大事。 到了2018年冬天，肖毅本来约好了要去见那位九十岁的老兵李孟祥。结果因为有点急事耽搁了一天，等他第二天赶到的时候，老人已经走了。拿着还没送出去的慰问金，肖毅心里难受得不行，声音都哽咽了。他对自己说，这回我一定得跑在时间前面，绝不能再留下遗憾。寻访这些老兵的路真不好走。 肖毅曾经在零下30度的严寒里冻得够呛，也有过顶着大太阳晒得不行的时候。有一次为了找一位抗联老兵，他在积雪的山路上开了6个小时的车，差点把车开进深沟里。老兵们特别朴实，一见面就说自己没干啥大事。有个眼睛瞎了的老人摸索着找出压箱底的军装说：“你把我的勋章画清楚点，这是我一辈子的骄傲。”这话肖毅一直记着。 为了让每一位老兵的肖像都画得像，他反反复复修改好几遍，直到军功章上的纹路都能看得清清楚楚。 这几年肖毅记了20多万字的笔记；为了给肺癌晚期的老兵拍最后一张照片，他大老远驱车200公里；遇上生活困难的老兵他就送东西慰问；逢年过节他还得跑过去看一眼。2022年建军节搞活动的时候，大家听老兵讲过去的故事都哭了。 辛苦的付出换来了不少成果。他的团队拍了2000多分钟的专题片；还出了好几本书；2023年出版的《纪念册》被送到了抗美援朝纪念馆；2025年他画了一百多幅侵华日军罪证的钢笔画揭露罪行。现在有越来越多的志愿者加入进来帮忙；他的公司也成了老兵和军属的暖心窝子。 今年肖毅七十多岁了，还在用画笔和镜头给历史存着档；用自己的坚守和热爱让精神传下去。那些被定格的面孔和讲过的故事早就成了黑土地上不朽的丰碑；也成了咱们中国人心里的一道光。