麻城镇的年味，说白了就是红灯笼把整个镇子给点亮了。太阳刚一冒头，主干道上、党群服务中心里，还有高速路口那儿，一串接着一串火红的灯笼早就占好了位置。风一吹，灯笼晃悠着，仿佛在说“吉祥如意”，把喜庆劲儿全写进了空气里。大老爷们儿仰着头看天，乐呵呵地说：“灯笼一挂，日子就红了，年味也就浓了。”这话说得直白，全是乡亲们盼着新年来临的心意。 从镇里的办公大院一直到各村的服务点，灯笼连成了一条长长热闹的走廊。天黑了灯笼一发光，暖黄色的光线透过纸糊的灯罩洒下来，地上像是铺了一层碎金子。孩子们追着光影跑，老人摇着蒲扇讲过去的故事，年轻人还把“麻城夜色”拍下来发到朋友圈显摆。现在灯笼成了这个小镇最响当当的“年味IP”，也是游客们最爱取景的风景框。 走到河边你就更能感受到喜气。彩旗和红灯笼凑一块儿，河面的倒影映得红红的。“心想事成”四个大字写在浮桥的栏杆上，村民们觉得这是在给来年写“隐形对联”。孩子们手里提着灯笼，像是提着小月亮似的；老人们嘴边上挂着祝福，见了谁都送上一句“兔年大吉”。整条河、整条路都被这股喜气给罩住了。 光挂灯笼不行，环境还得跟得上才行。麻城镇组织志愿者们家家户户搞清洁，好让大家干干净净过个好年。重点道路、河道、房前屋后都不放过，垃圾不准落地、杂草不能见影，就连村口那棵老槐树也被仔仔细细擦了一遍。镇容村貌焕然一新，连呼吸都透着股子清爽劲儿。有人开玩笑说：“这哪是大扫除啊，简直是给房子做了一次‘新年SPA’。” 话说到这还没结束。这会儿的大街上灯笼还在风中摇曳呢，志愿者们正忙着把最后一把落叶扫进簸箕。夜幕降临后，所有的灯笼一齐亮了起来，整个镇子看着就像一幅被点亮的年画一样。有的人急着回家团圆，有的人慢悠悠地散步溜达。不管脚步是快是慢，走的都是同一种节奏——喜庆、温暖、还带着对未来满满的期盼。 说到底，麻城镇就靠这盏灯和那把扫帚，把“年味”写进了每一条街巷、每一个人的心里头。