上世纪六十年代的中国农村，能源短缺是农民生活中最棘手的问题。在吕冠今的家乡，玉米秸秆都成了紧俏物资，拾柴往往比吃饭更紧迫。年幼的吕冠今每天放学后背着竹篓去田野里找可燃物，手脚被荆棘划破、雨雪天摔倒是常事。这并非个别经历，而是当时许多农村地区的共同现实。
灶火的熄灭与重新点燃，映照着时代的更替。那些曾泥泞里奔跑、在冰河上破冰的少年，如今已步入中年，亲历并见证了农村的深刻变化。他们的经历提醒我们：生活条件的改善固然重要，但更可贵的是在困难中磨砺出的坚韧。在推进乡村振兴的过程中，一上要继续提升农民生活水平，另一方面也要思考如何让在更优越环境中成长的新一代，依然保持踏实、坚强与自立的品格。背篓里的火苗虽已熄灭，但它点亮过的那束精神之光，仍应在一代代人心中延续。