“这到底是啥东西？”很多烟台人常常这样问。这个在烟台延续了百年的传统手艺，如今快要绝迹了。烟台的海风带来了大海的馈赠，勤劳的烟台人将这些美味变成了世代相传的风味，成了很多人心中无法忘怀的乡愁。我前几天看视频，有个烟台博主教大家晒鱼米，结果评论区里一片疑惑：“这是啥？”“我在芝罘区（福山区、牟平区）住了这么久，怎么没见过呢？” 实际上，烟台人晒鱼米的历史悠久。在物资匮乏、没有冰箱的年代，大海的资源是他们最重要的食物来源。为了留住这些珍贵的海味，老辈人发明了晒鱼米这种智慧。每当秋冬时节食物减少时，家家户户都开始准备过冬：在院落里、平房上铺上晒网，空气中弥漫着鱼肉与阳光混合的香气，构成了烟台最动人的景象。针良鱼和扒皮狼是常见的食材，因为它们肉质鲜嫩且刺少。 处理过程并不复杂：把鱼洗净后撒上粗盐蒸熟，趁热剥下鱼肉挑去鱼刺铺开晾干。等到鱼肉变紧实干爽并透出咸香时就做好了。除了针良鱼和扒皮狼，红鞋鱼等也能用来晒鱼米。不过像鲅鱼和鲐鱼通常是用来做鱼干的；黄花鱼和偏口鱼因为价格高，老辈人不舍得用来做这种东西。 现在扒皮狼的价格也涨了不少，跻身贵族行列了。晒好的鱼米灰白半透明、捏起来紧致发硬，咬一口满嘴鲜香。密封起来能吃到来年冬天的寒冷时光。 对老一辈来说，吃这种东西已经融入日常生活了。最经典的吃法就是做打卤面：用温水泡软再加水煮后浇在面条上，鱼肉的味道包裹着面条让人回味无穷。还有人喜欢凉拌着吃：泡软后搭配白菜帮或菠菜拌上蒜泥、米醋和香油清爽解腻。 以前它甚至是老一辈闲暇时的零嘴或零食也是童年里珍贵的味觉记忆。但现在生活好了保鲜设备普及了，年轻一辈不再记得它的存在也不知道这是啥东西更别说亲手做一次了。 一碗普通的鱼米背后藏着大海的馈赠和老一辈对生活的坚守与热爱没有花里胡哨只有最纯粹的味道。