在高铁网络覆盖率已达95%的今天，吉林省东南部山区的4245次列车仍沿用上世纪九十年代的运行方式。这趟只有四节车厢的绿皮车每天往返通化与长白山之间，全程285公里，运行时间6小时03分。它为何仍要保留，正引发新的讨论。
在追求速度与效率的时代，4245次列车呈现了另一种价值：不以“最快”为目标，却尽力让出行更可靠；不追求豪华配置，却尽量把服务做细做暖。这列穿行在长白山脚下的绿皮车，用日复一日的往返，托起沿线村镇的就医、出行与生计，也提醒人们：发展不能忽略偏远地区，公共服务也不该落下需要帮助的人。正是这份持续的守护，让铁路这条“大动脉”不仅有速度，也有温度。