操军凛，中国书协会员，也任过市书协副主席，是韶关二十年书法史中绕不开的人物。司马炎屠杀曹魏后，曹操后人改姓为操，以免遭诛连。从这段家谱故事，你就能明白为什么他的书法充满了生命气息。操军凛少年时喜爱涂鸦，阴差阳错被黄济云先生看中，在黄老师那里开始了学习。黄先生教他赵子昂、智永、褚遂良，还把王羲之、米芾、苏轼的作品都给了他研读。经过六年刻苦学习，他像一枚书签被古人反复翻阅，终于把自己浸润成了帖学的味道。 毕业后分配到韶关，他继续拜师学艺。谢赛和把蒋士云先生介绍给他。蒋先生专门教授章草、魏碑、汉隶和篆书。贴学与碑学碰撞产生的阵痛让他最初写得想哭。蒋先生给他提了建议：“把野马系回缰绳。”他开始每天悬肘练习百遍，最终把“气魄不足”磨成了“浑厚沉着”。 视野开阔后，他开始走遍各地博物馆学习。汉魏碑刻、晋唐墨迹、宋元纸绢都是他学习的对象。在博物馆里，他感觉自己像个孩子。他意识到书法不只是案头功夫，而是时空里活着的东西。四十岁时，他决定跟宁树恒先生学习篆刻。为了这百余方印，他先临后刻，稿纸堆积如山。每一方印都像是一次设计马拉松。反复推敲几十次甚至上百次后，他终于让线条开口说话。 那次去天津看中国第四届楹联展让操军凛明白自己站在门槛上。兴奋瞬间被不安淹没。火车上他一夜没睡把“获奖”两个字撕得粉碎。到站后他直接去人才市场辞职做自由人。朋友惋惜铁饭碗碎了，他却说饭碗可以碎但笔头不能锈。 为了区分匠和艺，操军凛把日历撕成两半：一半留给技法练习每天悬肘千字；另一半留给思考读到天亮去领悟《兰亭》《祭侄文稿》等作品。学生们和他一起品茶、吃糕点聊天的时候，才发现最锋利的笔锋藏在柔软的闲谈里。 他带学生先看展读帖辨丑美才动手写字。弟子们因此屡次摘得全国大奖。 操军凛对待作品极为苛刻：公益活动分文不收；商业应酬一概婉拒；写完的作品自己先过三关才肯送出。因此有些人说他怪。 操军凛把二十年时间留给了韶关这座山城：从拖行李箱落脚开始到城市扩张高铁穿山他一直留在那里见证变化。站在江边看落日时他感觉自己缩小进了每一根线条里。 采访结束时他正为首次个展夜不能寐：选题装裱灯光音乐都要“对得起观众”。疲惫写在脸上但眼底却藏着亮光——那亮光像未干的墨迹吸水后就会开出新花。