咱们把时间线倒回1978年，在费城的一个篮球家庭里，科比·比恩·布莱恩特呱呱坠地。他的老爸乔·布莱恩特以前在NBA打过球，把这个小家伙直接带进了球场。后来这一家子移居到了意大利，他又去感受了当地的阳光和语言。6岁跟着父母漂洋过海，13岁又回到老家美国，语言文化球场位置换了个遍，唯独赢球的念头丢不掉。老爷子寄来的NBA录像带，那就是他的私人教练；AC米兰的球衣，也让他心里留了条退路，想着要是球打得不行，就去踢球试试。 回到费城念书，他进了劳尔梅里恩高中。一年级就能上场打首发，五个位置他都能顶上，带着球队打出了77胜13负的好成绩。1995年去参加那个叫ABCD的训练营，他把高中生MVP这个头衔给捧了回来。到了高三，他场均砍下30.8分、12个篮板、6.5次助攻、4次抢断还有3.8个盖帽，彻底打破了宾夕法尼亚东南区的得分纪录，把威尔特·张伯伦和莱昂·西蒙斯都甩在了身后。那一年他拿了好几个大奖，正式告诉全世界：我的时代才刚开始。 后来他在NBA征战了20个赛季，拿了5个总冠军。有一回比赛他轰下了单场81分。很多人好奇他是怎么成功的？科比反问大家：“你们见过洛杉矶凌晨四点钟的样子吗？”那个时候满天星星挂着，街上没几个人影。他自己却在漆黑的训练馆里投进了一千次跳投、五百记三分球。夺冠那天大家都在喝香槟庆祝的时候，他推开训练馆的门把冠军奖杯当作新起点。他没有麦迪那种暴扣的天赋，也不像詹姆斯有钢筋铁骨般的身体，全靠一遍又一遍枯燥的投篮把“努力”这两个字写进了联盟的历史里。 科比把“如果你害怕失败，那就意味着你已经输了”这句话刻进了自己的DNA里。他把对恐惧的理解都变成了训练馆里那亮着的灯光。真正怕输的人其实早就输掉了整个人生。