最近有点感慨，我住在万州这地方，小时候常去吃洋芋，现在还挺怀念的。以前那是97年的事儿，我放学经过偏石板街拐角处，有个小摊卖洋芋，只要五毛钱就能换来一碗热气腾腾的。每次放学铃一响，大家都像潮水一样往那儿冲，拿个泡沫盒装洋芋，再加上秘制的糖醋麻辣，那动作快得跟专业的一样。当时大家最喜欢问的就是：“放学吃什么？”而这个问题回答起来特别顺口，比课间操都准时。 那些酸甜辣香的味道，现在回想起来真是童年的味道。虽然有时候我在外地读书工作，老远都能想起那种味道，马上就订个外卖，屏幕那头的骑手飞快地跑来跑去，好像在帮我回到二十年前的小学门口。郎婆婆当年卖洋芋的时候可是蹲着切的呢，后来年纪大了得站板凳上炒才能动得起来。后来她儿子儿媳接手了摊子，把它搬到了门面里还有空调用，不过还是坚持用老灶炒洋芋。儿媳说：“火候不对就不是那个味。” 现在外卖这么方便，在办公室里、在出租屋、在深夜家里都能吃到一碗偏石板的洋芋了。有人评论说跟小学门口的味道一模一样，连泡沫盒的边角都带着记忆呢。婆婆看到这些评论笑得眼睛都眯起来了。不过她还把新学的加辣包下调了半格辣度呢，“老顾客说了怕辣。” 我看到有好多人回国第一件事就是开车两小时来吃这碗洋芋；还有人结婚请客请婆婆喝喜酒时顺带给打包十份带走；更有海外直播的时候突然哽咽着说：“我就吃不到这么一碗……”这时候我才明白，洋芋不光是碳水食物了，它已经成了乡愁可以握在手里的东西。 现在那个摊位每天傍晚还是准时开张，凌晨收工呢。门口排队的人可能是当年偷偷带零花钱的小孩；也可能是第一次离家远行的年轻人。偏石板街口的灯亮了又灭、灭了又亮。锅里翻滚着洋芋滋啦作响像给岁月加了一层滚烫的滤镜。有人问郎婆婆还能干几年呢？她笑着说：“只要还有人问‘去吃洋芋不？’，我就炒下去。” 下一勺下锅时热油溅起的不是水汽而是二十年的烟火人间呢。