说起来还真有点意思，大前年封控那阵子，我整天在家翻箱倒柜找东西吃。好不容易捞到一根黄瓜和两个土豆，心里那个纠结啊。毕竟天天吃稀粥，这黄瓜要是今天啃了，明天还得饿肚子。我就把保鲜袋捏来捏去，就跟舍不得扔掉小时候的一个旧玩具似的。最后实在受不了那股绿意，还是把它洗干净了。这黄瓜顶上还留着枯萎的花蒂，上面的刺密密麻麻的，扎手倒不怎么疼，就是看着心里踏实。我凑过去闻了闻，一股子脆生生的味道，好像春天被压在瓶子底下的气终于透了出来。 就在我准备下刀的时候，发现花蒂旁边有块黄豆大的黑斑。这下完了，烂了个窟窿眼儿。老婆在边上松了口气说：“就着稀饭吃吧。”我赶紧跑上楼削皮、切片、切蒜末、倒糖、加醋，热油一泼，滋啦一声响，那股酸甜味立马钻进鼻子里。这时候脑子里突然就闪回了小时候看妈妈腌黄瓜的画面，她把切好的瓜片塞进玻璃罐里，盖上盖子的时候，感觉整个夏天的胃口都被封起来了。 这时手机响了几声，我从炒菜的香味里回过神来。打开一看，是个编辑叫我看文章。文章里写的那个叫大前街的地方跟我记忆里的港口镇特别像。作者吴爱民写得很细，连七十年代叶妈妈坐月子吃的青稞面、叶爸爸被大儿子偷东西打的血印子、还有芹姑娘喂牛时的笑声都写到了。 那篇文章里有两段特别打动我。一个是芹姑娘分枣给我吃时说的话：“我和弟弟比你捡得多。”这句话写得太好啦，把童年最柔软的那份情感全摊在纸上了。吴爱民还把芹姑娘和那个叫今生的孩子放在一起比：一个听话懂事，一个误入歧途。这让我想起了那句话：“穷生奸计富长良心。” 另一篇讲的是张家的事。东方姑娘被矮爸爸捧在手心里疼得要命，结果没等到花开就远嫁了。矮妈妈那天晚上把屋里的废品都烧了，想在火光里找她女儿去。这一幕写得太惨了，吴爱民用它来说明太惯着孩子不好的道理。 这两篇文章还让我想起了老房子里的生活细节。一栋平房七八家人住着共用一个水龙头；每家每月的肉票都得省着吃，谁家炖了肉都得敞着门闻味；防震棚搭成的厨房、石臼里捣碎的辣椒、还有七毛钱一斤的地瓜干酒……这些事凑一块儿就是一座城的底子。 现在大家都搬进楼房住了，业主群里整天发表情包斗图，隔着墙连对方在干嘛都不知道。这日子喜的是空间大了、清静了；悲的是邻居间再也没了那种烟火气。 封控那几天我把黄瓜啃完了也读完了两段往事。吃了那口酸甜味心里就开始回味了：既有夏夜的凉风也有尘土和烟火味。它们就像两条轨道在我脑海里跑：一头连着过去的穷日子，一头连着现在的好日子；一头是抱怨命运不公，一头是庆幸自己经历过。 我把空盘子洗干净关上灯往窗外一看——城市还在睡觉呢。我知道那些故事不会散的，它们早就像那根黄瓜的花蒂一样发芽了。