2008年的一个深夜，樊磊把在北京郊区买下的小院门打开，家里进来了一个刚出生的婴儿。这个孩子的身体极虚弱，被一层肉皮包着，几乎没有骨头。樊磊本能地冲了糖水给孩子喂下去，一夜没合眼守着孩子的体温回升。他突然明白，人的生命其实很脆弱。 这个孩子存活下来后，给他的生活带来了巨大的改变。脑瘫、颅骨缺损等问题接踵而至，他每天深夜三点起来冲奶粉，白天还要自己亲手搓洗孩子的毛巾。保姆因为劳累辞职，他二话不说把工资加倍并请来新保姆，还给两位保姆盖了房子。他给老大起名为“佳玉”，因为这名字寓意着“虽残而美”。 2009年秋天，另一个婴儿被扔在门口。这个孩子手脚畸形、一腿长一腿短。樊磊没有犹豫，直接把家里现成的奶粉和尿布拿出来用。为了照顾这个孩子，他又请了一位专门负责翻身和擦洗的保姆。这个孩子被命名为“佳丽”。 2010年冬天，邻居抱着一个气息微弱的婴儿来求助。这个婴儿气管软骨先天缺失，呼吸像拉风箱。这个孩子被命名为“佳美”。为了治疗佳美的耳朵溃烂和头皮结痂等问题，樊磊给她擦碘酒、剪指甲并换干净衣服。 2002年春天，脸色苍白的老四“佳琪”被送到门口。这个孩子的生命几乎消逝殆尽。为了照顾这四个孩子，樊磊把日本带回来的200万元花光了：老大在北医三院做了18次康复治疗；老二在颅骨修复手术中失败；老三气管切开又缝合；老四白血病缓解后复发两次……他用尽全力去治疗这些孩子。 四个孩子的到来给他带来了流言蜚语：街坊邻居认为他和两个保姆有私情。他选择做DNA鉴定来证明自己不是父亲。鉴定结果显示四个孩子与他没有血缘关系。 母亲一开始也不理解他的做法：“你折腾够呛。”直到一次他因为筹药费连夜去天津卖房时母亲给他五万元退休金才明白儿子的苦心。 如今四个孩子长大了：佳琪学会的第一句话是“爸爸别哭”；佳丽存钱给爸爸买药；佳美表演魔术挣钱给大姐坐轮椅；佳玉用左手写下“爸爸”。 樊磊说：“他们回报的方式简单粗暴：把所有的爱都砸回来。”他坐在桌前写病历、记药名，四个女儿在旁边叠纸飞机、画贺卡。他不会熄灭这四盏微弱的灯火因为有人比他更早学会珍惜——那四个喊他“爸爸”的孩子。