尽管公主的身份金光闪闪，却逃不过命运的捉弄。这个故事讲述的是两位公主，她们分别出生在中国古代的不同时代，却遭遇了同样悲惨的命运。 故事的开始是1069年，这个时间点对于中国历史来说很重要。北宋英宗的二女儿赵氏，也就是宝安公主，年仅十八岁就嫁到了开国功臣王全斌的六世孙王诜家。这门亲事一开始看似天造地设，毕竟王诜才华横溢、书画闻名，而宝安公主也十分聪慧、善于文学。可惜制度的错位让这段姻缘变成了悲剧。宋朝有个规定：驸马不得参与朝政。 王诜越聪明反而越被体制束缚；公主越是贤惠，丈夫反而越是疏远她。宝安公主把婆婆卢氏视为亲生母亲一样侍奉，卢氏生病时她亲自尝药汤照料。可是王诜却因为她不爱嫉妒，便肆无忌惮地纳妾。《宋史》记载：“主性不妒忌，王诜以是自恣。”这句话讽刺意味十足，正室的退让反而让妾室变得嚣张起来。 这位不幸的女子在冷宫中默默度过了好几个春秋，不到三十岁便与世长辞了。噩耗传到宋神宗耳朵里时，他望着门庭哭泣不已，甚至罢朝五日以示哀悼。乳母长跪哭诉公主平日里受到的欺辱，神宗当场下令责打八个妾室并贬谪了王诜到均州安置。然而皇权一旦转移注意力，驸马照样升迁；公主短暂的生命只换回了几页悼文和些许羞辱。 另一个悲剧发生在北魏时期。北魏孝文帝的女儿兰陵长公主是宣武帝的姐姐、孝明帝的姑姑。她被迫嫁给了南朝降将刘昶的孙子刘辉。这个婚姻从一开始就是一场交易：刘家提供人力物力换取北魏封爵，刘辉因此得以娶公主为妻。公主姓氏是“魏”，刘辉姓氏是“宋”，南北对峙的象征一目了然。 历史记载中提到公主生性妒忌。当她发现刘辉与婢女亲热并怀孕后，竟然亲手剖开婢女的肚子取出胎儿塞草料再还给刘辉。刘辉惊恐之下与公主彻底决裂。灵太后派官员调查结果判定“削爵离婚”，看似公平但给这位公主留下了终身阴影。 没想到一年后两人竟然“破镜重圆”。公主再次怀孕时刘辉却与两名民女偷欢。女性侍从们群起抗议冲突升级。据史书记载刘辉一脚把公主踹下床又踩她的腹部导致流产。重伤的公主不久后去世；刘辉畏罪潜逃虽然因为大赦没有被处死但再次被封爵。 有人对这件事情提出质疑：尚书元脩义上书指出刘辉“堕杀亲子”，应该按照《斗律》父母杀子条款判处四五年徒刑；门下省无权审判驸马。结果元脩义被剥夺职位尚书游肇也被停薪停职。皇权用“家务”之名堵住了所有司法异议。 尽管出身显赫两位公主都无法主宰自己的爱情与生命；皇权、制度、人性三重枷锁把她们碾成了尘土。如果把她们放在今天也许就能在婚姻里自由呼吸可惜历史没有如果。 我们掩卷叹息：即使贵为帝王之女一旦择偶不慎幸福仍是未知数；而皇权之下再贤淑的公主也逃不过被辜负的宿命。