近年来，古装剧市场正从单一的爱情叙事，转向更复杂的社会与家庭议题。《星汉灿烂》的走红，正是该变化的代表。该剧以程少商的成长为主线，通过她与家人以及三位未婚夫的关系推进，呈现古代女性在家庭结构与社会规则中的生存困境与自我觉醒。
一部剧的热度终究要落回作品本身。《星汉灿烂》引发关注，不只因为情节起伏与人物组合，更因为它把“成长”写成一连串能够被理解的选择：在亲情的缺位与误解里学会自立，在利益与情感的拉扯中确立边界，在命运的重压下寻找自我。古装题材要走得更远——关键不在于叠加多少元素——而在于能否用扎实的人物与真实的情感，回应观众关于“如何成为自己”的追问。