咱们这天呀，其实可以把“十全十美”这日子过得就像喝了一口热汤那样踏实。虽说这名字好听，听起来像刚出锅的年糕那样绵软香甜，可仔细咂摸，嘴里头说不定就硌到了没化开的糖粒。毕竟日子再顺溜，也免不了有生活的硬茬儿。就说老王吧，蹲在厨房下水沟那儿修水管呢，手都油腻腻的了，还直冒冷汗。不过他一抬头笑了：“只要水不漏了，这事儿就算成了。”你看这就不像是在想天边飘的云彩，实实在在的是手底下的活儿。 再说这“全”字，哪能样样都得满分啊？它藏在那些腊肉挂得整整齐齐的竹竿上，也停在修表匠老周怀表那根走得准的秒针上。老周擦了擦镜片，摸了摸表壳的刻痕说：“机器可不会骗人，差一秒那就是差一辈子呢。”把这些细碎的小光点连起来，才是咱们普通人能稳稳抓到的十全。《菜根谭》讲得好：“风来疏竹”，风吹过竹子发出声响也就过去了。日子哪有什么十全十美的回音啊？不过是事情过去了没啥后悔的，心里头踏实了就行。 最让人感动的其实是那种“不硬凑”的清醒劲儿。有些人非得在初十买十件新衣服把柜子塞满；有些人非要凑齐十道硬菜端上桌摆个大场面。结果呢？扣子崩飞了两个不说，菜都凉了一半也没人动筷。你再看看城中村那家小饭馆老板娘，这一天照样摆摊做生意。铁锅烧得通红红的倒上油炒香了煎鸡蛋滋啦作响。老板娘夹起一个金黄的煎蛋直接递给环卫工大姐放进保温桶里：“大姐您趁热吃补补力气，今天扫街辛苦了。”咱们这十全不全在于买了多少东西或摆了多大的排场；在于温度在于妥帖。你递给别人一碗热汤能让人接的时候手都不抖一抖——这就是美了。 还有人问现在的年轻人谁还信初十呢？你看写字楼电梯口那边。前台姑娘把门口那束红绸花给摘了换成了素雅的干花；保洁阿姨拖完地还特意把消防栓玻璃擦得亮堂堂的映出了窗外的蓝天；两个程序员并肩等电梯的时候聊得挺高兴——一个说代码跑通了另一个说报的成人高考准考证领了。哪有横幅合影啊？可那种实实在在的精气神比什么横幅都显眼多了。老话不是说“十分精神”嘛？九分用来做事留一分给日子喘口气给心松松绑给明天留点活路。 最后说回来这十全十美可不是随便画个圆圈儿就完事儿的；是圆圈里有光有缝有呼吸的余地；是碗里有面条面里头有蛋蛋黄还在流着金色的油；是鞋底有补丁补丁底下是脚使劲儿踩地的感觉；更是人心里头那份不管白天黑夜都坦坦荡荡的感觉。等到初十清晨推开窗户的时候就能闻到一股蒸馒头的麦香味儿听见楼下小店卷帘门哗啦啦升起的声音看见快递车拐过街角车斗里头堆着好多红彤彤的年货包裹。这份人间烟火气才是最大的圆满；这忙碌奔波的身影才是最真的好意；这热气腾腾的日子才是真的十全十美。真正落进你手里那一枚温热的铜钱——它不是什么幸运符而是你亲手熬出来的年糕里那粒糖砂终于化开了的甜味儿。