父子俩的“暗号”

父子俩在加拿大待了十八年,苗侨伟在观澜湖打了四十年高尔夫。海口午后的一场比赛,风把球车帘子吹得哗哗响。苗侨伟和苗俊并肩站在发球台边,球杆立在脚边,沉默着没说话。没人喊“看镜头”,也没人催他们换段子。他们交换了一个眼神,确认好了球包和鞋钉。接着两人转身,挥杆把球打了出去。 赛后,他们穿的是最朴素的球衣,没有任何logo。有人拿放大镜看苗侨伟的手臂线条,说他肱二头肌不输二十岁的年轻人。还有人调侃苗俊185cm的身高,说他得先过“身高关”。但在这次配对赛上,他们两人的球衣只有被汗水浸透的纤维。 面对镜头时,苗俊谈起切杆技巧条理清晰。可当主持人问他小时候跟爸爸打球怕不怕时,他停顿了两秒,低声说:“怕他算错分。”这是独属于父子俩的“暗号”。 赛后在果岭边复盘失误的情况也被镜头拍了下来。苗俊蹲下去摸草纹分析失误原因,苗侨伟站在旁边不插话。之后他们主动找教练问短杆技巧。 戚美珍和苗侨伟结婚三十四年了。这期间他们没有发过恩爱通稿和婚姻危机热搜。 三十多年来戚美珍从不发朋友圈。而戚美珍默默陪着老公度过了很多艰难时刻。这些日常小事都被儿子看在眼里记在心里。 这一天父子俩没做任何大动作来吸引关注,也没有碰拳、搂肩或者对视一笑。打完一杆后低头检查球包拉链拉好再走下去。 这就是一次普通的高尔夫比赛,父子俩穿着同样的运动鞋在一片绿地上各打各的球。他们因为恰巧站在同一个计分卡前被同一阵风、同一杆草牵在一起。