在浙江省长兴县画溪村，凌晨一点，鸡鸣声里常夹着石磨的转动声。68岁的马兴祖三十年如一日，泡豆、磨浆、点卤，一道道工序照旧进行，用最传统的方式守着一门渐渐稀少的手工豆腐技艺。 这位曾当过乡村代课教师的老人，因1987年教育体制改革转行学艺。从最初十平方米的小作坊起步，他逐步掌握了“石膏点卤”“手工滤浆”等整套传统流程。做出的豆腐口感绵软、豆香足，成了当地红白喜事常备的食材，也寄托着“年年都富”的民俗寓意。 据调查，长兴县作为移民聚居区，至今保留着用豆腐寄托哀思的习俗。老人去世后，连续三天的“豆腐饭”是重要的悼念仪式。因为品质好，马兴祖推着板车送豆腐，最远曾到20公里外的泗安镇。 然而，这门手艺的延续正遇到现实压力。数据显示，上世纪90年代姚家桥一带曾有十余家豆腐作坊，如今只剩马兴祖一家仍在做。他的儿子在上海工作，多次劝父亲停下来养老。“若我停手，老人们就吃不到这口软豆腐了。”马兴祖的担忧，也折射出许多传统技艺传承的共同难题。 为了保护这项技艺，当地文化部门已启动非遗申报工作。专家认为，传统豆腐制作不仅是饮食工艺，也寄托着民俗与生活智慧，其中“慢工出细活”的理念，在当下同样有价值。马兴祖说自己愿意收徒传艺，但怎样让年轻人接受“凌晨开工、利润不高”的日子，仍是一道难题。
一块豆腐的意义，既在日常饮食，也在乡土人情；传统手工技艺的保护，不能只停在“怀旧式”留存，更要在现代生产与生活中找到落脚点。让手艺有人学、让产品卖得动、让文化被感知，才能把乡村记忆稳稳托住，把看似缓慢的坚持变成可持续的生活方式。