中国戏曲有自己独特的规则，演员们被分成五类：生、旦、净、末、丑。在这个系统中，人物角色被切割成五块积木，贴上标签，演员就把自己套进去。脸谱是这个系统的灵魂，每一种颜色都代表着不同的性格。红代表忠诚，白代表奸恶，蓝代表勇猛，黑代表刚强。脸谱一画出来，善恶就一目了然。观众只要看一眼就能明白角色的心思，所以脸谱也被称为“心灵的画面”。 在“生行”里，演员们扮演男性角色，分为须生（老生）、红生、小生、武生和娃娃生。除了红脸和勾脸的武生外，其他都是“俊扮”，面如冠玉，眉目清朗。须生演中年人或老年人，靠胡子来区分角色。安工老生唱帝王或文官，靠把老生演武将，衰派老生扮落魄书生。 红生专演红脸的人物，比如关羽和赵匡胤。 小生有翎子生、纱帽生、扇子生和穷生等。武生有厚底靴蹬步来表现两军交战的场面，薄底靴蹬步则表现竹林斗剑的情景。 旦行全部由女性扮演，但角色也很多样化：青衣、花旦、武旦、刀马旦、老旦、贴旦和闺旦等。青衣演贤惠的妻子和母亲，花旦演各种身份的女性。 武旦和刀马旦表演动作敏捷。老旦演中年或老年女性，她们用本嗓唱出人生的沧桑。 净角又称“花脸”，脸上的彩绘越鲜艳性格越刚硬。铜锤花脸表演稳重沉着，架子花脸表演潇洒自如。武花脸与摔打花脸表演真实的打斗场面。 末行专门负责引领剧情发展，中年以上男性挂须登场演正面角色或配角。 丑角有文丑和武丑之分，颜色跳跃鲜明。文丑包括方巾丑等角色；武丑擅长翻跟斗和打斗动作。 戏曲里还有一种特别的现象叫做“乾旦坤生”，男生扮旦角女生扮生角。梅兰芳、程砚秋、尚小云和荀慧生都是乾旦；孟小冬是最著名的坤生。 乾旦坤生这种性别倒错的现象成为梨园的奇观。男生扮旦角有很多优势：剧本需要女性角色但女性不能上台；男性穿着女性服装也很漂亮；声腔方面也有独特优势。 男生扮旦角给角色带来了更多张力：乾旦的稳重加上女性的细腻，乾生的粗犷加上坤旦的灵动。 跨性别挑战让演员必须具备更高技艺：童子功、唱念做打样样精通才能成功。