宫崎骏72岁宣布第七次退休，他把一辈子的飞行梦塞进银幕里。那部叫做《起风了》的电影里，没有魔法，只有当时日本的真实景象：零式战斗机、关东大地震、肺结核还有少女的咳血。老爷爷这回可算是把压箱底的东西全掏出来了。故事的主角其实是堀辰雄小说里的人物，堀越二郎，就是那位设计出零式战机的天才。宫崎骏在这事儿上特别坚持，他给人物和飞机安排了位置，设计师的每一张草图都好像踩在硝烟上面。观众看到的不是那种神化了的英雄，而是被时代推着跑的普通人。 二郎在梦里跟意大利设计师卡普罗尼聊天的时候，他们在说怎么让飞机飞得更高更漂亮。可一觉醒来，他的图纸却被军方加上了机关枪和火力的标注。他虽然觉得飞机变得重了些，但也没办法反抗现实。梦想和杀戮就在这架飞机上握手了。这种矛盾特别锋利。二郎一辈子想造一台能比得上欧美的好飞机，可当他看到零式冲向中国战区的时候，他内心那架完美的飞机就轰然倒塌了。这不是什么道德审判，而是时代把人推向了无法回头的深渊。 少年二郎跟里见菜穗子在关东大地震里相遇了，一次互相救援成了他们半生的牵挂。多年后重逢的时候他们都在父母面前发誓要在一起。可是战争打乱了所有计划。菜穗子后来得了肺结核还坚持从深山疗养院写信给他，说自己想在身边看着他造飞机。二郎收到电报说她吐血了，他就马上跑到病房又连夜赶回工厂。爱情跟责任就这样被撕裂成了两半。 影片开头那场关东大地震一下子夺走了15万人的生命。二郎的飞机梦就是踩着这些废墟和哀嚎起飞的。他的零式战机在轰炸重庆、南京上空盘旋的时候就成了杀人武器。个人意志跟国家机器碰撞的时候没有赢家。宫崎骏用很温柔的方式把“反对侵略”这四个字放进了角色的呼吸里。 二郎在梦里和卡普罗尼说话的时候把偶像当作精神坐标。等真飞机飞上天他就穿过残骸找到了那位已故的意大利前辈。这个梦境跟现实重叠得像一声叹息：再美的梦也会被战争咬出洞来。最后二郎站在废墟上看着蓝天说去者一去不复返飞机是受诅咒的美梦。 菜穗子在临终的时候说想在你身边看你造飞机也想在蓝天里给你送行。这句话把日式的物哀写到了极致：相遇短暂离别永恒爱情超越生死却被战争撕碎。 故事说完了银幕上的风停了却留下了一个问题：如果时代还是要“飞”的话我们能不能不再用牺牲换取高度？零式战机已经被历史尘封了但每次起飞都还在拷问——风起了我们该怎么活下去？答案没有标准只愿下一次疾风掠过时不再带着鲜血和告别。