2026年,德国记者杨·杰卡尔在他的新书里讲述了一个让人唏嘘的故事。他把这本书命名为《好莱坞的偏执》,讲的是美国怎么先救了那些逃亡艺术家,后来又怎么去迫害他们。这是从1941年到1953年发生的事情。很多在德国名气很大的作家、演员和电影人都跑到美国西海岸躲起来。谁知道到了美国之后,他们过的日子并不像田园诗那样美好。书里把好莱坞描绘成了一个特别恐怖的地方,还说到这种偏执的状态怎么影响了艺术家们的创作和生活。比如,你在加州就能看到很多来自柏林、维也纳、慕尼黑还有布拉格的人聚集在圣莫尼卡马贝里路那边的萨尔卡区。他们大部分都是犹太人,如果留在欧洲的话,可能就得在集中营或者贫民窟里活受罪。 好莱坞这个地方向来以奢侈和有名气著称,吸引了好多人来。加州有山脉、海洋、草原、沙漠还有城市,啥都有。可就是因为太不一样了,那些从欧洲来的移民反而不习惯这儿一望无际的大道和生活方式。在好莱坞你很难在咖啡馆或者餐馆里碰到流亡艺术家,大多得去他们的私人住宅拜访。刚开始的时候,他们给盟军提供过军事和精神上的支持,但很快就被美国联邦调查局当成了可疑对象盯着。 就算是以前大家都很尊敬的反纳粹人士,比如著名作家托马斯·曼、演员玛琳·黛德丽还有贝托尔特·布莱希特这些人,也难逃被怀疑、监视和政治迫害的命运。他们的生活受到了严重的打击。2026年德国莱比锡书展的评委们觉得这本书简直就是一部真正的“票房大片”:主角是托马斯·曼、玛琳·黛德丽这些明星,情节跌宕起伏充满了悲剧和强烈的情感。 而且作者讲的东西跟现在还挺像的:就算你是明星级别的流亡者,也不一定能得到真正的热情接纳。