我给你讲个事儿，北京颐和园里那两棵三百多岁的望春玉兰可神了，它们就长在慈禧太后的寝宫乐寿堂前。你看，有些植物的寿命真能长到让人感叹时光易逝，银杏、云杉这些大树能活几千年，庄子写过那种“八千岁为春，八千岁为秋”的大椿树，那是夸张了点，其实香椿也就活个百来年。我以前上班的地方有几株月季，三十多年了都不用怎么管，全靠自己长得茂盛。玉兰这种树啊，寿命也能长到千年以上，真正的千岁老头了。 这两棵玉兰是清漪园留下来的老古董，乾隆年间就有了。你说不可能乾隆刚开园才种树吧？肯定得是更早些时候栽的。也有人说慈禧喜欢这两棵玉兰是因为她早年封号叫“兰贵人”，但看慈禧画的画儿里兰花不少，基本都是国兰，牡丹更多。 乐寿堂以前叫清漪园，现在是慈禧住的地方。它背靠万寿山，前面对着昆明湖，东边连着仁寿殿，西边连着长廊，位置特别好。当年慈禧从昆明湖里坐船上岸就能到家。殿前有根龙灯杆，上面装滑车，晚上升汽灯照明。 这个乐寿堂最早是乾隆给母亲孝圣宪皇后过六十岁生日盖的，叫“知者乐，仁者寿”。咸丰十年1860年英法联军把园子烧了一大半。光绪十二年1886年慈禧重修颐和园。光绪十七年1891年乐寿堂重建完了，改成了单层房子。慈禧从春天四月到十月都在这儿住。 现在我们看到的乐寿堂是个大院子。正门有五间穿堂殿叫“水木自亲”，进来看见一块大石头叫“青芝岫”，挺大个。再往里走就是乐寿堂正殿。殿前有铜鹿、铜鹤、铜瓶三件摆设，取个六合同春、天下太平的意思。院子里种了玉兰、海棠和柿子树。这玉兰的品种叫望春玉兰，开花后花瓣底下有紫红色的小斑点，像抹了腮红一样。 据说这两棵玉兰以前也被火烧过，第二年春天又活了过来。现在它们长得比屋顶还高，开满了花。那白色就像宣纸一样白净又温润。风一吹，花瓣簌簌发抖，像一群白蝴蝶在枝头飞呢。 不管谁坐在大殿里发号施令也好怎么折腾也罢，这树只管自己按节气开花、结果、落叶。石头会烂掉，铜器会生锈，宫殿会倒了没人修都没关系。这种生命的循环和美的本能是任何力量也拦不住的。 太阳快落山该关门了我也得走了。再看一眼那两棵玉兰心里觉得挺踏实的。虽然我要走了但它们会一直开下去的，下个春天、下下个春天都会开花。不管有人看没人看它们都会这样年年开放。