桑多菲是个匈牙利人，出生在布达佩斯，可是他小时候的生活可不好过，因为政治风暴，他还在襁褓里就被放逐到了匈牙利一个偏远的村子。直到1956年，他一家人才偷渡出境，先到了德国，后来又到了法国。12岁的时候，桑多菲第一次拿起画笔，他就把漂泊的惊恐和思乡的感觉全部画在了调色盘里。17岁那年，他在巴黎的一个小画廊里展出了自己的第一幅画，自画像中的他长着一只拉长的鼻子，这让评论界都震惊了。 从那以后，桑多菲就一直以“夸张到变形”的自画像为阵地，把青春期的叛逆和中年后的孤独都画成了舞台布景。直到1988年，他突然改变了风格，用轻柔的笔触重建现实。评论界惊呼“桑多菲死了”，其实是他抛弃了过去戏剧化的符号，转向了新写实主义。 桑多菲的独到之处在于把抽象的碎片和写实的肌理融合在一起。他常把人体拆成拼图：手臂可能是古典雕塑，躯干却是写实主义的复印；光线则来自印象派的漏网之鱼。他把女性形象画得既脆弱又美丽，令人怜悯又令人渴望。 2007年12月26日，桑多菲在巴黎去世了。终其一生，他都在用画布对抗遗忘：流亡、孤独还有时间。他用看似柔软的笔触表达出钢铁般的意志，要让曾经无根的生命在颜料层叠出的幻境里找到归宿。 今天当我们凝视一幅桑多菲的作品时，看到的不仅是一个匈牙利移民的挣扎与绚烂，更是一个证明：艺术可以成为最锋利的船桨，也能是最柔软的摇篮。