火星版的六驱大g,为什么这么拼命?

嘿,各位老铁,今天咱们得好好唠唠一个让人又感叹又忍不住掉泪的故事。主角不是人类,而是一辆实打实的“星际探险车”——机遇号。它是NASA派往火星的一台挖掘机,本来预计寿命只有90天,结果它硬是在2亿公里之外的火星上坚持了15年。 谁能想到呢?当初厂家承诺这辆电动车只能跑100公里,结果它愣是从北京开到了三亚。这不就是道高一尺魔高一丈的典型吗?为了让这台家伙能应付火星上的坑洼地形,科学家们可算是操碎了心。他们直接给它装了六个轮子,每个轮子都有自己的马达,简直就是火星版的六驱大G。 为啥这么拼命?因为火星上的沙尘暴可跟咱们这儿下雨一样常见。最让人担心的是太阳能板被灰给糊上,就像手机屏幕脏了划不动一样,一旦没电,任务就彻底歇菜了。所以最初的任务周期只有90个火星日(大概94天)。机遇号也真争气,一落地就开启了“肝帝”模式。 一次在叫“老鹰坑”的地方拍照时,机会这就来了。照片里岩石层上居然有明显被液体冲刷过的痕迹!这可是铁证啊!意味着火星上曾经可能有水甚至湖泊。33天后又发现了一堆圆溜溜的小石头——“火星蓝莓”。懂行的都知道这是河床底部才有的东西。 有水就意味着可能有生命!不过火星也不是随便逛的地方。很快机遇号遇到了第一次沙尘暴挑战,工程师们都急得不行。结果这哥们不仅没被吹走还顺带洗了个澡。大风把灰尘吹干净后电量立马满格。 这就是它开挂般超长待机的开始。当它开到维多利亚撞击坑边缘时已经过去951天了。轨道卫星都给它拍了照记录这伟大身影。一晃眼15年过去了,它几次差点陷进沙坑但都靠工程师和自己命大挺过来了。 它在火星上跑了超过40公里打破记录成了马拉松冠军。不过岁月不饶人啊机械臂卡了六个轮子也烂了最糟糕的是记忆单元开始“失忆”每天都要重启几次。 大家知道这台老伙计要退休了于是决定拍张“自拍照”。可是机械臂动不了只能像拼图一样在17个角度一帧一帧拍再合成照片。 终场哨在2018年6月10日吹响了那场席卷全球的沙尘暴来了这个老兵没能扛住传回地球最后一句话:“天要黑了我快没电了。”看着闪烁的电波NASA工程师们还没反应过来这是永别信号呢。 风暴后工作人员发疯似地发激活指令发了上千条等了八个月没等到回信直到2019年2月13日NASA含泪宣布任务结束给它发了条再也没回音的指令:“晚安机遇号。”“干得漂亮。”