1956年张爱玲嫁给了美国作家赖雅，这人大她足足30岁。刚开始她心里头或许还有点盼头，可还没撑过半年，赖雅就中风瘫了。这下张爱玲倒霉了，她不仅要伺候赖雅，还得操心家里的吃喝。为了活命，她甚至不得不把母亲留下来的古董给卖了。这活儿一干就是11年，直到赖雅咽气。赖雅走后，张爱玲的心也跟着死了，她再也没跟别的男人扯上过关系。晚年的她特别害怕黑夜和一个人待着。为了驱赶恐惧，她把灯和电视整天开着，甚至有了跳蚤幻想症。她坚信自己身上全是跳蚤，所以不停地搬家。其实她住的那公寓条件特好，哪来的跳蚤？ 95年张爱玲在美国去世了，临终前她特意给人下了严令：绝对不让任何人看她的遗体。到了1995年的某一天，张爱玲在洛杉矶的公寓里无声无息地走了。房东隔了好几天才发现她死了。她桌上的遗嘱写得特冷酷：直接火化不许看；什么告别仪式都免了；把骨灰撒在荒无人烟的地方；所有家产全归宋淇先生。 张爱玲活着的时候也不穷啊。90年代她的书重印了，稿费拿了一大笔。她死的时候存了28000美元的存款，按现在的钱算有200多万呢。可她这辈子跟家里的关系特别僵，对父母恨得要命。她决定一分遗产都不给弟弟留。 张爱玲自己说过：只要知道我以前是啥样的人，就会原谅现在的我。也许只有了解她的过去，咱们才能明白她为啥要留下那么绝望的遗言。她就是不想跟人告别，选择一个人孤零零地走了。