正月十二被大家叫做“老鼠娶亲”，我跟着婆婆包饺子的时候一直琢磨，不就是普普通通一顿饭嘛，咋就成了大日子呢？婆婆笑着给我揭了个底儿。她说那天家家户户都得“捏老鼠嘴”，于是面团被擀成圆片，边缘被反复捏成了波浪纹，像个紧箍咒一样。这时候再下锅，饺子一个个胖乎乎的，活像排队的小耗子。 包饺子的时候厨房里特别安静，剪刀早就被收起来了，婆婆还塞了两团棉花把抽屉口堵住。她说这天动剪刀会引来老鼠啃东西，就连针线也不能用了。菜刀也自觉收起了寒光，整个屋子静悄悄的。 天一黑院子里就烧起了柏树枝堆成的火堆。这火也叫“柏灵火”，烧的是晦气和病痛。这时候虽然下着雨夹雪，大人们小孩们还是围了一圈又一圈。婆婆让我先把左手烤到手心冒汗，再换右手，最后还把衣服袖口在火苗上转了三圈。我闻着松柏香和硫磺味混在一起的味道，感觉就像给肺做了一次森林SPA。 火熄了饺子也煮好了。我端着第一碗蹲在门口，先把饺子贴着柏火的余烬转了三圈——这样热气就把“咬口”封死了。回到桌前咬一口面皮弹牙、馅料爆汁，嘴里吃出了“平安”的甜味。 窗外的雪还在下个不停，屋里的灯却很亮堂。不管是老鼠娶亲还是百病退散，我们把对来年的所有祝愿都包在了这一只只被捏紧嘴的饺子里，还有那簇跳动的柏灵火里。