“一瞥”也钉进了大家的记忆里

肖复兴这回又回丽江了,这一走就是2600公里。虽然大雨下得紧,粉丝们还是冒雨赶来听他聊生活和文字怎么碰在一起。站在雪山书院的门槛上,他先给大家鞠了一躬,说能在这儿讲“生活与写作”,心里挺有压力,也挺荣幸。接着他聊起了写作的门道,说美国人普里切特管短篇小说叫“路过时眼角瞥到的”。卡佛更解释说,先是一撇,再让这一撇变得生动,甚至还能引发连锁反应,这就是好的写作。他觉得细节没办法编,只能从生活里抓。他举了几个例子,比如福楼拜让莫泊桑骑马跑一圈练眼力;他自己写过《机场的拥抱》;还有他儿子写的天气日记。其实这一瞥就是在测大家对生活有多细心,那些平常琐碎的小事才是写作的宝藏。 他接着说这一瞥要是能变成作品里的节点就好了。比如意大利作家皮兰德娄的《西西里柠檬》,男女主的心事和母亲的无奈都被一颗柠檬串了起来。这就像钉子一样,把零散的日子钉进纸面上。不过不是所有的一瞥都能当钉子用,得满足细、感人、具体、新鲜这四条标准。他还举了汪曾祺和叶三评价季匋民画画的例子,还有加拿大作家爱丽丝·门罗写的《脸》。小说家得把这一瞥艺术化,重新创造一番,才能把它钉进纸面。 有观众问怎么保持对写作的热爱,肖复兴开玩笑说光靠坚持可不行。要是不真心喜欢写作,要么就是假惺惺的喜欢,要么就是被别的东西诱惑了。除了爱还得保持阅读,这就跟谈恋爱一样得让心跳一直跳着。 讲座快结束的时候,世界文化遗产丽江古城保护管理局送了他一幅纳西族东巴文书法。墨香味混着雨气飘来,这就把今天的“一瞥”也钉进了大家的记忆里。 丽江古城名家讲坛是古城保护管理局办的,每个月都会请一个社科名家去雪山书院讲课。他们想把书院变成古城的一张文化名片。之前有很多大咖来过——贾平凹题过匾;舒婷和于坚都助过阵;郑培凯讲中国茶器时夸丽江最适合喝茶;刘心武还用《红楼梦》里的建筑揭秘人物性格;王蒙直言丽江比希腊的岛都漂亮;于丹讲了家教;白岩松谈了旅行的意义;张颐武提到了父亲写给方国瑜先生的信,感觉像回到了家。每次开讲其实就是把当下的“一瞥”钉进历史。