新春佳节刚过，2月12日这天，来自陕西的28岁小伙陈镇来到了新疆塔克拉玛干沙漠边缘的伽师县。这儿过去是出了名的“苦咸水”县，地处天山脚下又紧挨着沙漠，年降水量还不到200毫米，蒸发量却能把水蒸发掉将近3000毫米。好在国家搞了水利工程，还引进了先进的农业技术，盐碱水变得清澈了，“死亡之海”开始有了生机，沙漠番茄和鲈鱼这些特产也开始大量产出，成了当地人发家致富的宝贝。 张雷也是陕西人，他在喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县的红其拉甫出入境边防检查站工作，已经守在这个地方整整22年了。红其拉甫国门平均海拔都超过5000米，含氧量只有平原地区的一半，风也大得吓人，最冷的时候气温能降到零下四十多度。这里的民警每天都要顶着寒风巡逻、查验和管控，在这么恶劣的环境里守护着祖国的西大门。 半个月前，陈镇还在西安大唐不夜城推销自己种的沙漠农产品。这次春节，他非得出门不可，“我要完成走出沙漠的最后一站”。他给红其拉甫国门送去了产自塔克拉玛干沙漠边缘的“喀柿红”番茄和沙漠鲈鱼。车子翻越帕米尔高原时，仪表盘上的海拔数字一路往上涨：4409、4410、4411……海拔越高空气越稀薄，胸口的压迫感让人喘不过气来。 开车走了将近两个小时才到地方。寒风穿透了衣服，皮肤冻得发麻。高原缺氧让人浑身没劲儿，走路都很费劲。可一看到张雷和其他民警精神抖擞地站在寒风里迎接他们，这些疲惫都被赶走了。大家一起动手把陈镇带来的年货搬进了前哨班。 张雷跟陈镇聊天时说：“刚到红其拉甫的时候我哭了一路，从没见过这么苦的地方。但老班长跟我说，别人能坚持咱们就能坚持。”看着墙上贴满的老照片，陈镇心里很不是滋味。那些照片里的警察长期吃不到蔬菜指甲凹陷、嘴唇乌紫、手上满是老茧。他的声音带着哽咽说：“没想到条件这么差。” 张雷笑了笑说：“咱们干的事本质上是一样的，都是为国家效力。”陈镇听得连连点头。张雷接着说：“在海拔5100米的地方吃到沙漠里养的鱼，这既是奇迹也是感动。” 很多人和陈镇、张雷一样年轻。他们大多三十岁上下，心里有梦想、眼里有光芒、脚下有路子。这个春节他们没能回家团圆。但他们用青春和热血诠释着责任与担当，让团圆的守望更有分量。 从塔克拉玛干到红其拉甫一路走下来，“死亡之海”与“生命禁区”这两个原本荒芜的地方因为这群年轻人的坚守焕发了生机与希望。正如张雷所说，不管是“生命禁区”还是沙漠深处，咱们都得把它踩在脚下勇敢去挑战看看有没有创业的先机。万家团圆的时候我们遇见了许多可爱的人。