北京房山区河北镇万佛堂附近有座元代的龄公和尚舍利塔，它虽是个密檐式的八角七级砖塔，却因为塔向西侧严重倾斜，成了北京城里唯一被称为“北京斜塔”的存在。这在全世界范围内来说都算稀罕，它把七百年的风雨都压进了砖缝里。塔底下有须弥座托起，上面仰莲瓣一层层往外扬。塔身上四面都开了拱券门，其余四面还做了假窗和挂云装饰。 房山这个地方虽然藏在北京市西南角，却聚集了112座古塔，这就占了全市古塔总数的一大半以上。所以房山区又有个外号叫“北京塔乡”。这里的古塔从隋唐开始建起来，到了辽金的时候特别多，元明清时期大家也一直在修或者重新建。 咱们现在聊的这种密檐式塔，是靠砖石堆起来的。它看着高大上，但其实分三大块：底下是塔基，上面是塔身，最顶上是塔刹。这种塔最底下的一层很高，往上每一层就特别矮了，好像一层层紧咬在一起似的。大多数时候塔里是空的没法上去爬楼梯；就算有楼梯，能走的楼层也远远比外面能看到的檐层数少得多。一般第一层会做得很豪华像木头做的那样好看，上面几层大多是关着门的只在檐上留个窗户透光。 关于这种塔的来历说法不一。有一种说法是笈多时期印度的窣堵波那种样子被中国匠人改了改：他们把印度的覆钵形塔身换成了中国的木构楼阁放在第一层，印度那种层层叠叠的短檐也对应到了中国的塔刹上；还有一种说法是它像个“混血儿”，身子是中国砖石的高台模样，脑袋收梢的时候借用了印度元素。不管怎么说，“中国化”都是最关键的点：既要让信仰变得很高大威严，也要让砖石这种材料在咱们这片大地上找到最合适的生长方式。 毕竟东汉明帝永平年间佛教是跟着丝路从印度那边传到咱们这儿来的。自从佛教来了之后，塔就不光是个高建筑了，它是历史、宗教、美学和哲学的立体诗。塔最开始的作用就是用来供奉佛骨、佛像、佛经或者僧人的遗体的，让大家心里有个可以仰望的终点。所以对于中国人来说，这种塔早就成了一种精神坐标。