程俊华傍晚接孙女放学时，小姑娘蹦蹦跳跳地靠过来问，今天学的是《过零丁洋》，爷爷会不会背？这话一下子把程俊华拉回了1973年，那间闷热的高中教室。当年老师讲这首诗时，强调“山河破碎风飘絮”这些句子太悲凄，要批判，只有“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”才是精华。班里思想进步的班干当即站出来附和，说要批判悲观情绪，只学后面两句。程俊华坐在下面不服气，小声嘟囔说没了前面的悲苦，后面那两句哪有那么重的分量？结果被班干直接指出理解错误，两人就这么争执起来。老师表面肯定了班干的态度，但程俊华能感觉到老师偷偷望向自己时，眼神里有一丝认可。这场争执留在了十七岁的夏天，后来他才渐渐明白，真正打动人的不是口号，而是扎根在苦难里的真心。就像《松花江上》比《大刀向鬼子们的头上砍去》更让人难忘。小孙女拉拉他的手问在想什么，程俊华蹲下来摸着她的辫梢说，这首诗要从头读到尾才算懂。夕阳拉长了影子，那堂课很短，但教给程俊华的道理受用了一辈子。程俊华现居合肥，古稀之年还痴迷文学和油画，用画笔记录生活温度。 这段话记录了程俊华的经历：1973年，中国；力匕散 文那一课；合肥；文天祥；松花江；程俊华。