春节临近，浙江宁波金塘水道下方70米深处，一项精密的地下工程正在推进；这里是甬舟铁路金塘海底隧道宁波侧施工现场：总长135米、总重约4350吨的国产超大直径盾构机“甬舟号”持续掘进，承担着世界最长海底高铁隧道建设任务。金塘海底隧道是甬舟铁路的控制性工程，西起宁波市北仑区，东至舟山市金塘岛，全长16.18公里，其中盾构段长11.21公里。隧道建成后将结束舟山不通高铁的历史，实现宁波至舟山26分钟快速通勤。施工采用两台盾构机从宁波侧和舟山侧同时始发、相向掘进，最终在海底精准对接。宁波侧盾构段施工环境极为复杂：隧道需穿越高水压环境，并经历24次软硬地层频繁且差异明显的交替变化。这些地质条件对盾构机刀具、管道等部件磨损很大。中铁十四局甬舟铁路项目盾构机机长栗晨介绍，平均掘进1米就会磕坏一颗“钢牙”，必须及时更换刀盘内部的磨损刀具。仅在最近一个阶段，工程团队就更换了46把重达400斤的刀具。为应对挑战，建设者采取了多项针对性措施。一周前，身着潜水服、头戴呼吸面罩的作业人员在海底隧道高压环境下，完成本阶段最后一次刀具更换。作业人员每天结束后需返回地面的“深海空间站”宁海舱短期驻留休息，该高压生活舱的压力与刀盘内部保持一致。三人一组轮换作业，历时半个月的“巨无霸”精细换刀顺利完成。目前，累计换下的近3000把废旧刀具，铺开足以覆盖3个篮球场。盾构机的精准操作是工程推进的关键。26岁的栗晨有5年盾构机操作经验，每天早上7点进入贴着火红窗花的操作室，坐上驾驶台后连续值守12小时，盯紧屏幕上200多组实时更新的数据。刀盘转速、推进速度、盾构机姿态等参数一旦出现异常波动，往往意味着地层突变或设备异常。栗晨在控制按钮间快速调整“甬舟号”掘进姿态，将其与隧道中心轴线的偏差控制在2厘米以内。“给‘钢铁巨龙’做司机，胆大更要心细，关键是姿态稳、匀速走。”他说。盾构机开工后昼夜不停，日均掘进6至8米。目前里程已突破3000米，“甬舟号”已完成地层转换12次，穿越各级风险源43处。过去24小时内，盾构机掘进6米，拼装管片30块，按计划完成当天任务。按施工安排，隧道预计今年年底实现海中对接。这个春节，栗晨选择留守，与230余名建设者一起守护这条“钢铁巨龙”。晚上7点，结束工作的他回到宿舍。暮色渐沉，远处天空偶有烟花绽放。“等甬舟铁路通车，宁波到舟山只要26分钟，我想带家人坐第一班车。”栗晨说。
当除夕的烟花点亮东海夜空，“钢铁巨龙”仍在向海洋深处推进；放弃团圆的建设者用专业与坚守支撑着工程进度——他们凿刻的不只是海底隧道——也是一条连接两地的交通新通道。正如盾构机长栗晨的愿望——带着家人乘坐首班列车穿越自己参与建造的隧道，这份期待既是建设者的纪念，也记录着中国基建不断向前的脚步。