那是2009年的一个清晨，关中平原还没睡醒呢，袁家村“厚德麻花”店外头就亮起了灯。店主刘施安把围裙一系，把跟他相伴了十几年的长方铁锅拿出来，再给锅里倒上菜籽油。随着一声油响，搓成条的麻花就进了油锅翻滚起来，那股香味一下子就飘了出来。店外头早就有顾客排起了长队。这看起来普普通通的乡村早点背后，藏着一段超过十七年的坚持故事。 为了把袁家村打造成体验关中民俗的地方，村里要弄小吃街，特意去周围村里找人来卖“原汁原味”的东西。那时候刘施安的妈妈就在邻村官亭炸麻花贴补家用。经过四关考察——上门看、问邻居、现场实操、大家投票——刘家因为手艺好名声响，成了第一批进来摆摊的人。刚开店那会儿可难了，为了保留那种烧柴的老味道，刘施安的爸爸农闲时就在那儿砍柴烧火，经常干到半夜。 到了2012年，看着父母越来越累，刘施安和在上海有工作的妻子商量好就回老家了，接过了这副重担。“不能看着手艺把老人累垮了，”他说，“更不能把这味儿断了。”传承不是简单的复制。老爸把“火候要记在心里”的经验教给他，他就在不改变核心工艺的前提下做了些改进。他把柴火灶换成了容易控温的燃煤灶，却坚持用老面、非转基因油还有自己磨的面粉。每一个面剂子都要称准一两八钱，揉面醒面搓麻花全凭手感掌握。 刘施安手腕上有几个淡淡的烫疤，那是他专心工作时留下的印记。他给自己定了规矩：每天第一锅麻花必须自己动手做还要尝一尝；炸油每三小时就换新的；哪怕不小心炸煳了或者味道不对，整锅都不能卖出去送人也不亏本。他觉得砸自家招牌没啥大不了的，“要是把袁家村的名声弄坏了，我们脸上都没地方搁。” 这十七年来不管面粉和油涨价了多少次，“厚德麻花”一直卖2元一根。“咱们要让利给街坊和游客，”他说，“这也是长久做生意的信誉。”现在他家每天能卖出7000根麻花，一年能挣360万元，还带动了15个人在本地就业。小麻花成了帮大家致富的宝贝。 刘施安的成功离不开袁家村的环境。村委会不是简单地招人进来赚钱而是管得特别严——像“品控官”和“规划师”一样。他们规定每家店只能卖一种货杜绝撞车；统一买材料和查质量；天天去检查和听游客反馈。这样就把分散的手艺人们聚成了利益共同体和质量共同体，形成了“袁家村”这个大家都信得过的牌子。 从这家麻花店往远处看，袁家村已经从以前没人住的空心村变成了接待600万游客的旅游大村。成功的秘诀就是用敬慕的心守护传统手艺的真心用现代思维建起能赚钱的产业生态让家乡味儿不光留住乡愁还能变成财富。 刘施安锅里的油还在沸腾着呢那不光是菜籽油也是一个村庄通过文化旅游把自己带火、大家一起富起来的希望。一根麻花两元钱十七年不变刘施安的故事代表了很多中国乡村手艺人在变与不变之间努力的样子它告诉我们乡村振兴不光是引进产业还要深挖当地文化的根培养像“厚德麻花”这样有活力的东西当诚信和老手艺成为最硬的招牌“老味道”就能飘得更远给更多的乡村带来甘甜这袁家村的手艺人就是用最实在的办法写出了新时代中国乡村高质量发展的生动篇章。