在中国,有个叫张建全的作家,他的散文集《鲜活的面容》刚刚出版了。这本书一共分成七章,写了乡土、军旅、游踪还有随想这些东西。在这些篇章里,张建全用三十九个小故事把他的人生轨迹和精神世界都给整理出来了。他写东西的时候特别真诚,跟我们平常说的“修辞立其诚”这个老传统一个样,他把自己的经历给写成了故事,把那个时代的样子也给带出来了。这种写法就是想让人知道,文学不光是用来记录生活的,也是用来凝聚感情的。 现在有个问题大家都在想:文学怎么能把个人和时代联系起来?怎么能在写个人故事的时候表现出大家都有的人文关怀?张建全在《鲜活的面容》里就给自己找了个路子。他把自己的经历当成线索,特别关注了乡村怎么变了、当兵时候怎么过的、城乡发展是个啥样。他试着在自己的回忆里找到大家都能共鸣的点。比如在写“乡土”那章的时候,他特别仔细地描写了关中平原的十里村。他在那里写下了现代化对乡村的影响和大家心里的愁绪。这种写法说明他对现实很敏感,也知道怎么回应人心里的东西。 他的创作想法是从哪儿来的?这就跟他对散文本身的理解分不开了。他一直坚持“说我的故事”,就是说真话、说心里话、把细节写活。大家都说他的早期作品就已经有了“真实的故事和情感”的风格。这本书里这风格又被加深了。还有就是他以前当兵、到处跑的经历,还有他一直观察社会变化这些素材都给这本书攒了很多货。像“军旅”那章里他写了老营房变成了高铁站这个事儿,既让人怀念过去又让人看出了国家建设的进程。 这本书有啥用?其实它就是个让读者思考的工具。书里写了乡村没了、军营的记忆、历史古迹这些事,不光画出了一代人的生活样子,还让人反思现在的社会变化太快了文化怎么传承、感情往哪儿归这种问题。比如他在《废窑上的十里村》里说:“当十里村不见了变成个大工厂时,我就觉得挺失落的。”这种感情表达就说明了工业化和城镇化里大家心里都有的那种乡愁。 面对社会变化这么快、文化又变了这么多的情况,散文该咋写才好?既要保持艺术又要承担记录的功能?张建全的做法给咱们提供了一个样板。一方面他用笔很老实就写自己经历的事不骗人;另一方面他把内容编排得有条理用的话也很简练让人爱读。比如在“游踪”那章里他去故宫转了一圈后写道:“故宫对皇帝和咱们老百姓来说就是人生路上歇脚的地方。”这种想法把个人的体验升华成了对历史和人生的普遍看法让文章更有文化味儿了。 以后这种强调真实、关心人的散文肯定会越来越受欢迎。《鲜活的面容》用很朴实的文字讲了很多大道理在个人和时代、记忆和现实之间搭了座桥。这事儿告诉我们真实才是打动人心的根本在这个发展这么快的社会里像张建全这种扎根生活、呼应时代的创作不光能给大家精神上的安慰也能给文学怎么记录历史、凝聚共识提供点好办法。