汉明帝永平三年（60年），洛阳南宫云台阁挂起了32幅功臣画像，结果只选出了28位“云台二十八将”，剩下的四个名额就是被“二十八星宿”的天然限制卡死了。这二十八星宿里，其实有不少人功高震主，但就是因为只能有28人，所以他们只能眼睁睁看着自己的画像被挂在外面。 王常原本是绿林军的偏将，更始政权垮台后投靠了刘秀。他亲自带了一队人马打败了苏茂、庞萌，还在攻打陇右的时候和王霸一起剿灭了群盗。按理说这样的功劳很大，可惜硬是被“只能28人”的规矩给拦住了。 李通是刘秀的妹夫，昆阳大战的时候他带头冲上城墙，后来又率领部队击退了延岑。这么重要的人物本该加分才对，结果却因为“武将”的门槛太高，硬生生把他踢出了名单。 窦融早年跟刘秀对着干，后来一看更始政权要完了，立马派人去归附。平定隗嚣后，刘秀封他当冀州牧、大司空。他的职位已经高到三公级别了，可因为“只选现役武将”的规矩，最后还是没能进去。 卓茂是个文官出身的太傅，刘秀专门把他找来封为褒德侯。云台画像里全是穿盔甲的将领，只有他披着绶带在飘。因为没立军功，历史书上也就随便提了一句。 马援要是论对外打仗的次数和难度，肯定稳稳地能进云台核心。他先跟隗嚣混在陇西那边混日子，隗嚣完蛋后才投奔刘秀。结果在建武九年（33年）被派去边境收拾烂摊子——先是平羌、再平羌、最后又去平岭南。到了建武二十年（44年），匈奴、乌桓联军南下骚扰，又是他带兵打回去的。打完仗回朝就被封为伏波将军，“马伏波”这个名号也就传开了。 谁能想到最后命运栽在了一封谗言上呢？第二次征岭南的时候部队染上了瘟疫，副将耿舒给刘秀写信说“马援逗留误事”，梁松这时候正好落井下石。马援尸骨未寒，梁松就拿着谋反的证据去找皇帝。刘秀听了大怒，追夺了他的封号和谥号。直到章帝建初二年（78年）才给他平反，追谥“忠成”。这一封谗言真是太冤了！ 汉明帝的女儿武安公主嫁给了来歙的孙子来棱，这就好比是皇帝女婿的面子工程一样。这一来直接把来歙踢出了“功臣圈”。来歙是公元25年归顺刘秀的任太中大夫；后来去陇西招安成功；再后来奉命入蜀刺杀公孙述却被刺客给杀了。论功劳、论忠诚、论名气他都该进前二十八啊！结果因为他是皇家姻亲这层关系，画像只能留在洛阳城外了。 邓晨昆阳大战的时候也带头冲上去了；后来称帝封他房子侯。但从那以后他就一直在后方督运粮草、安抚百姓；战功簿上很少留下名字。最后因为军功不够也就被历史轻轻带过了。 耿弇已经稳稳地占据了云台的位置；他的弟弟耿舒还有堂兄弟耿国也都立下了大功；名额有限没办法啊；只好让老二老三黯然退场了。 云台二十八将全是武将；其实东汉建立还有不少文官功臣呢：侯霸、王景、王霸这些人分别掌管度支、水利、边防；他们用算盘和笔杆子打下了半壁江山。 因为“只画将军”的老规矩；他们的画像没机会登堂入室；成了历史长卷里容易被漏掉的灰白注脚啊！