凌晨四点半，包头东站还是寂静无声，寒风吹得脸像刀割。这时公交车场已经亮了，GPS调度室里值班人员盯着屏幕上的图标，哪辆晚点了、哪辆需要往前挪，只要打个电话就能让整条线动起来。站点管理员先把保洁员赶下车去擦洗座椅靠背和扶手，车辆修理员就像医生那样去查油路和刹车，车队队长在后面念叨着安全检查的口诀。驾驶员提前半小时到岗，做完酒精测试，十点半的时候第一辆车准时开出二旅社站。 七点，车厢一下子变成了沙丁鱼罐头。10路车刚开进青山王府井站，人流就像潮水一样涌进来，瞬间就没了座位。安保员拿着小喇叭大喊“禁止携带危险品上车”，易燃易爆物品还有宠物全被拦在车门外。驾驶员握紧方向盘盯着外面，有人在低头玩手机，有人拎着菜篮子，一急刹车就容易把东西打翻。 七点半，文化路到呼得木林大街堵得死死的。短短两站地走了十来分钟，10路车夹在中间走不动。老人卡、学生卡的声音此起彼伏，“滴”个不停。驾驶员一边小心避让非机动车和行人，一边扯着嗓子喊“站稳抓牢”，这句话他们每天要重复上百次。稽查员也上来检查服务规范和安全宣传。 八点三十二分，10路回到包头东站，单程跑了92分钟。驾驶员揉着僵硬的手腕这才休息一会儿，不过下一班发车的提示音马上就要响了。 十一点半，中午下班高峰来了。有人喊着坐过站要下车，人群涌过去的时候争吵声一片。驾驶员只管开车不管闲事，“安全”才是最重要的。 十二点四十三分车回场后，站务员把休息室打扫干净，热水壶冒着热气。一点不到发车音一响，驾驶员就得像短跑运动员一样冲向洗手间抢时间。 两点整放学和下班的人挤在一起。自从2019年推行“321”文明礼让法后，只要有行人走斑马线，司机就会轻点刹车摆手示意。市民们先是愣住了，后来都冲司机竖大拇指。 三点的时候一辆车起步时出现了惊险一幕：小男孩突然从盲区冲出来。司机本能地踩刹车停住了。岗前培训的时候教练一直强调盲区很危险。家长连连道谢乘客却抱怨耽误时间。 六点下班高峰又来了客服中心电话响个不停接线员只能耐心地处理投诉把怨气都咽下去当“减压阀”。 二十二点末班车开出东站；晚上十一点二十回到场站其实他们只是换辆车继续跑夜线。票款中心开始整理流水账单保洁员再扫一遍车厢加气员顶着冷风给二十辆夜班车加气到凌晨两点十九分全部加完三点零四分备压完毕城市安静下来他们才关门。 从驾驶员到稽查员每一个环节都由不同的人提前准备好他们很少喝水吃饭怕耽误发车用轮班制守着城市的血脉畅通节日团圆都是在车里过的。 多年来他们习惯了凌晨的路灯和夜晚的寂静多一句谢谢少一点投诉就是对他们最大的体谅下次赶时间别乱拍车门看见老人帮忙扶一把投诉前先想想司机可能已经连续开了八个小时你的包容就是他们握紧方向盘的力量向每一位公交人致敬！