有个叫牛径头的客家小院，它藏在山里头。村子离里湖镇也就7公里远，要是不仔细看，还真容易把它给漏了。这地方北边靠着黄山坑，东边望着鲤鱼头，南边连着梅林镇的上楼村，被群山围了个严严实实。村子三面环山，一边挨着水，就像有一道天然的屏风把它给挡住了。 从万石楼水库流下来的火烧溪绕着村子转了半圈就往东流去。溪水一直都很清，能看见底下的石头和水草。村里人平时在溪边洗衣服、玩水、抓鱼，这些画面都被绿色的树木给挡住了，看上去就像一幅会动的山水画。 以前住在这儿的李姓人聚在一起生活。房子是用泥砖盖的，还有用三合土和钢筋混凝土盖的新房子。这种不同时期盖的房子一层层堆在一起，就像一部写满故事的村落史。房子是从中间往两边扩建的，屋顶有高有低，但都朝着同一个方向——那是对山、对水还有祖先的一种尊敬。走进巷子口就能看见老屋的木梁上有裂缝，不过闻着里面还有一股淡淡的年代感。 这里的人一直都很看重读书。明清的时候就开始流传这种风气了。上世纪八九十年代的时候，要是哪家孩子考上了大学那就是村里的大喜事；现在大家都把送孩子上学当成了理所当然的事。村口那棵老榕树下经常能看到家长等着孙子放学回家。书包一扔就跑开了，笑声比蝉叫还响——文化在这里不是喊出来的口号，而是像呼吸一样融入了日常生活里。 村子里的土地是西南高东北低的斜坡，坡度也不大，特别适合种橄榄、李子、龙眼、荔枝、香蕉、菊叶薯还有茶树。这些东西一起“排队”在地里长着。春天可以闻到茶香；夏天有橄榄吃；秋天到了有荔枝摘；冬天还有菊叶薯吃。一年到头，“果林和茶山”就像接力赛一样轮着来给大家带来丰收的喜悦。 大家都说山养活了人，人也要保护山——谁都舍不得让一棵果树枯死呢？所以牛径头这地方一年四季都是绿的；每个季节都有果子红着；日子过得就像一首诗一样美好。