武帝刘彻十八岁坐上了龙椅，心里急得像热锅上的蚂蚁，因为他迟迟没能有个孩子。姐姐平阳公主看在眼里，急在心上，索性把府里能歌善舞的姑娘都叫出来摆成一排，让弟弟自己挑一个。谁知道武帝的目光没有落在其他美女身上，而是直直地盯在了拿着拂尘的卫子夫身上。就这一眼，两个人的命运就彻底改变了。 卫子夫被送到了宫里，本以为能天天见着皇帝，谁承想整整一年都没见到人影。等到朝廷大赦要遣散宫女的时候，她实在忍不住了，哭着跪求放她出宫，还编了句“北雁南归人不归”的话。武帝听了心里一软，又把她召进宫宠幸了一次。这下好了，卫子夫立马就怀上了孩子，第二年还生下了个大女儿。从那以后，武帝就把全部宠爱都给了她。 后来陈皇后阿娇被废了，卫子夫在公元前128年被立为了皇后。十年后她又生下了皇长子刘据，这事儿把整个长安都轰动了。主父偃趁机上书建议立嫡长子为太子，武帝也听进去了，太子之位就这么定下来了。 就在这一年，卫青带着大军打败了匈奴，卫青家里一下子就有五个人封侯拜将。民间开始传唱“生男无喜，生女无怒”的歌谣。 太子虽然定下来了，但武帝的心却变了。他把更多的时间都给了新宠王夫人、李夫人、尹婕妤还有钩弋夫人……卫子夫从皇帝的枕边人变成了坐在大殿上的皇后。两个人现在只能靠穿朝服、看奏折来搭话了。 到了公元前92年，江充跳出来说宫里有蛊气要害人。他这一挖不要紧，直接把矛头指向了太子刘据。武帝信以为真，派丞相刘屈氂带兵去抓太子。 刘据没办法只能逃跑，最后在湖县上吊自杀了；卫子夫听说儿子死了也没法自证清白，为了证明自己没做坏事，就在未央宫里上吊自尽了。 卫青死后卫家也跟着失势了，那些想抢太子位置的人都冒了出来；而武帝年纪大了越来越糊涂，整天信方士、求长生不老药。 曾经被宠得不行的皇后、太子、大将军一个个都死了，卫子夫的悲剧其实早就注定了。英雄老了、美人白发、帝王无情的故事总是在重复上演那条古老又残酷的循环路线。