在海拔5000米的喜马拉雅山脉深处，玉麦乡曾长期经受生存考验。上世纪六十年代，由于自然条件严酷、交通闭塞，全乡仅剩桑杰曲巴一家三口坚守，因此被称为“三人乡”。冬季垭口积雪封山，物资运输艰难，牧民既要扛住零下30度的严寒，也要承担巡边护土的任务。
风雪年年会来，守护与生长也会年年延续；玉麦从“地图上难寻”的小乡走到今天的安居乐业，既靠守边人几十年不改的信念，也靠国家把发展成果持续送到边境一线的努力。一个边境村落的变迁启示人们：稳边固边既在界碑旁，也在灯火里；把民生托稳、把产业做实、把治理做细，雪山深处的春天才能来得更早、更久。