汉伯塞德那栋半独栋，这才半年时间，就被房客凯蒂·本特利变成了“会呼吸的垃圾场”。暖气片从墙上掉下来砸进小山般的废纸和塑料袋里，窗户全被砸碎了，灰尘里到处都是玻璃碴子。墙上全是铅笔、刀片划的道道儿，甚至整块瓷砖都被挖了个洞。房东维斯纳尔看到照片时说了一句，出租房子25年了，从没见过这么惨的样子。 凯蒂·本特利根本就没给过钱，连押金都忘还了。维斯纳尔塞给她500欧元，就是想让她快点走。后来维斯纳尔换了锁头走人。今年一月，本特利跑去法院说冤情：去年十月她因盗窃蹲了一周班房，说里面窗户被砸玩具被偷，还怪房东不给钥匙。维斯纳尔听了直笑：“她自己的门都锁不住还怪房东？” 周五下午三点多，两名私人法警带着汉伯塞德警方去开门。屋里没人了，全是垃圾发酵的味儿。地板塌下去露着湿土像巧克力被啃过一样。法警拍了照贴上封条再换锁——要是本特利敢回来就犯法了。维斯纳尔记得二月自己去开门时连钥匙柄都插不进去。 初步算下来修缮费得花2.5万英镑：窗户得换、壁板重做、地基修补、虫子霉菌都得清理。维斯纳尔报了保险但条款里写着：房子要是空超过60天还不修就不给赔。他估计得修好两个月，“我估计得把房租降到七折才能快点租出去”。 本特利走了之后隔壁邻居们都松了口气。之前他们要忍受半夜噪音、臭烘烘的味儿还有丢进来的破沙发。现在他们把“来自地狱的邻居”的牌子揭了下来打算在后院摆烧烤桌。维斯纳尔也感谢了邻居们：“他们没看热闹都帮忙拍了照、录了视频还作证。” 等垃圾清理完、窗户换新、暖气片重新挂回去的时候房子又变成普通住宅了——可那段被“地狱房客”占有的六个月就像怎么擦都擦不掉的污渍留在房东记忆里了。