2023年中秋夜里，胡军发了一条微博：以后每年过中秋，你都和我们在一起。他把父亲最喜欢的那首《我爱这蓝色的海洋》反复放了整晚，歌声一起，客厅的月光好像就涨潮了。84岁的胡宝善在这个中秋节走了，可他用一生的深情与高亢，把这段蓝色的旋律刻进了中国音乐的史册里。等再吹来一阵风，这首歌还是会从千家万户的窗户传出来，像是海浪退回到了深海里，却把礁石吻得亮亮的。 早在1971年的秋天，当时在北京的周恩来总理说了一句：大海也有平静的时候，怎么就不能唱点抒情的歌呢？这话像一阵海风一样吹进了海政歌舞团的排练厅。那天31岁的胡宝善听了这话后，连夜把《我守卫在海防线上》给改成了《我爱这蓝色的海洋》。曲调一出来，整个晚会立马就有了呼吸感。 这首歌就像一条柔软的绸带，把海防战士的浪漫与豪情给系进了亿万人的心里。1973年歌曲定稿后，胡宝善把词曲一起署名了，“蓝色海洋”也就成了他后半生的坐标。到了2019年，这首歌被中宣部给选进了“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”，变成了官方认定的时代符号。 2011年的时候76岁的胡宝善推出了个人专辑《我爱这蓝色的海洋》，重新编曲后的老歌给大海又添了一次浪花。后来的事就顺着血脉往下传了。小儿子胡军考上中央戏剧学院那年，父亲已经33岁了。虽然妈妈身上有话剧基因，但他却在剧组里偷偷模仿爸爸唱歌的那个高位置共鸣——“遗传基因真是厉害啊，不过我还是更像妈妈。” 父子俩同台的机会其实不多，但每次同框都像是把时光给折叠了。90年代胡军上大二的时候，爸爸去学校演出刚好碰到他在后台。胡宝善随口就让他唱一段听听，这是少年第一次在聚光灯下开口。2013年的央视春晚两人一起上台演唱《我爱这蓝色的海洋》，胡军把高音部分唱得比当年父亲还亮堂。 那张最新的全家福是2018年中秋前拍的。父亲坐在轮椅上，妈妈挽着他的胳膊；胡军搂着妹妹胡蓉的肩膀；姐姐胡岚站在另一侧。北京秋日的银杏大道是背景，一家人笑得像被夕阳镀上了金边。 转眼间今年的中秋节到了，现在中国和北京已经没有那个最能唱出祖国胸膛的人了。但只要有这一阵风吹来，大家的窗前还会响起那首老歌——就像海浪退回到深处去了。